滬江大學附近的兆豐公園（今中山公園），傍晚時分遊人漸稀。秋意漸深，法國梧桐的葉片己大半金黃，風一吹過，便簌簌地落下來，在地上鋪了薄薄的一層。陳默穿著一件半舊的灰色夾克，手裡拿著一本捲起的《小說月報》，像許多在公園裡散步、閱讀的市民一樣，顯得普通而閒適。
他沿著一條鵝卵石小徑不緊不慢地走著，目光似乎欣賞著路旁凋謝的秋菊，眼角的餘光卻精準地掃過前方不遠處一張綠色的長椅。長椅背靠著一叢茂密的冬青，位置相對僻靜。他走到長椅旁，很自然地坐下，彷彿走累了稍作休息。
他將雜誌放在身側，手指看似無意地摸索到長椅下方一個極其隱蔽的、彷彿是被雨水侵蝕出的細小裂縫。迅速將一張摺疊成指甲蓋大小、用油紙仔細包裹的紙條塞了進去。整個過程不過兩三秒，流暢自然，沒有任何多餘的動作。
紙條上的內容，並非他課堂上那些引人入勝的文學分析，而是關於高橋忠嗣的簡明情報：
【目標】：高橋忠嗣，日籍，自稱學術交流人士。
【觀察點】：於本校與教務主任接觸，意圖不明，疑與捐助基金有關。
【備註】：此人舉止有軍旅痕跡，警惕性高，建議關注其與教育界、報界人員往來。】
他沒有提及任何關於“掃描”獲得的資訊，比如高橋的真實隸屬和具體任務。那些資訊太過精確，精確到不像是一個普通教員偶然觀察所能得到的。他只能將自己看到的表象，加上一點基於常識的、合理的推測，作為“疑點”上報。一個偶然的發現，一次謹慎的提醒，這符合他“閒棋冷子”的身份和能力。
做完這一切，他又坐了片刻，望著遠處湖面上最後一點夕陽的餘暉被暮色吞沒，這才起身，拿著雜誌，沿著來路慢慢離去。自始至終，他沒有看到任何人接近那張長椅，這就是死信箱的規則，單向，隱蔽，安全。
傳遞情報後的第西天，陳默按照接收指令的方式——在住所樓下拐角牆壁一個不起眼的刻痕旁，用粉筆畫了一個小小的圓圈——發出了需要緊急聯絡的訊號。次日，他收到了確認訊號，約定在法租界邊緣一家嘈雜喧鬧、名為“大眾浴室”的澡堂子見面。
下午三點，正是澡堂客人不多不少的時段。水汽氤氳，瀰漫著皂角和消毒水混合的氣味。更衣室裡光線昏暗，人影模糊。陳默脫去外衣，只穿著一條單褲，用溫熱潮溼的毛巾搭在肩上，低著頭走進了浴區。他選擇了一個靠近角落、不易被注意的浴池，緩緩滑入溫熱的水中。
幾分鐘後，一個身影同樣只穿著單褲，用毛巾半掩著臉，坐到了他旁邊的池沿上。來人身材敦實，胸口有一道不甚明顯的舊疤，皮膚粗糙，像是常年幹體力活的。他沒有看陳默，目光望著蒸騰的水汽，彷彿在自言自語，聲音低沉而沙啞，被水流聲和遠處其他浴客的談話聲掩蓋了大半：
“上次的訊息，上面看到了。”
是“老刀”。他的聲音經過刻意壓制，與在陳默住所門外時有所不同，顯然是做了偽裝。此刻，兩人都赤著上身，身上沒有任何能表明身份的物品，面容也大半隱在水汽和毛巾的陰影裡。這是真正的“匿名”接觸，彼此不知對方具體姓名、住址、日常樣貌。
陳默同樣沒有轉頭，身體放鬆地靠在池壁上，閉上眼睛，像是沉浸在泡澡的舒適中，嘴唇微動，聲音細若遊絲：“只是偶然發現，按規矩上報。”
“算你有點運氣。”老刀的聲音依舊沒什麼起伏，“獎勵，老地方，自己取。”他所說的“老地方”，是指另一個死信箱的位置，通常用於傳遞小額物品或更詳細的指令。
“明白。”陳默簡短回應。
短暫的沉默，只有水流輕輕晃動的聲音。老刀用毛巾擦了擦臉，藉著動作的掩護，低語道：“最近風聲緊。北面，日本人動作很大。上面要求，所有人蟄伏，非必要不動作。”
“北面……”陳默適時地流露出恰到好處的低語，帶著一絲不易察覺的憂慮。他明白“北面”指的是華北日益緊張的局勢，日軍頻繁的演習和挑釁，己是山雨欲來。
“做好你自己的事。”老刀的語氣帶著不容置疑的告誡，“站穩講臺，就是功勞。其他的，少看，少問，少管。你的運氣，不會總有。”
這話語裡的意思很清楚。上級認為他上次的情報純屬僥倖，對他本身的能力並不抱期望。他們需要的是他這顆棋子安安分外地待在原有的位置上，維持住“滬江大學國文教員”這個來之不易的掩護身份，而不是去冒險獲取什麼情報。在組織看來，他的長期價值在於“存在”本身，而非“貢獻”。
“是，我明白。”陳默低聲應道，語氣順從。
老刀不再說話，又坐了片刻，便起身離開了浴池，身影很快消失在瀰漫的水汽中。自始至終，兩人沒有一次眼神的首接交流，沒有確認過彼此的面容。
陳默又在水中泡了一會兒，才慢慢起身，用毛巾擦乾身體，穿好衣服，離開了這家嘈雜而隱蔽的浴室。走出門外，秋日的涼風拂面，帶走了澡堂的悶熱潮溼。他沿著街道慢慢走著，看似隨意，卻確認了無人跟蹤。
獎勵，他在第二天從一個設定在廢棄郵箱夾層裡的死信箱中取到了——用油紙包好的五塊大洋。冰冷的金屬握在手中，並沒有帶來多少暖意。
上級的輕視，在他意料之中，甚至是他刻意維持的結果。“瞎貓碰到死耗子”的評價，是目前最適合他的保護色。然而，“老刀”帶來的關於北面的訊息，以及那份要求“蟄伏”的指令，卻讓他心頭沉甸甸的。
戰爭的陰影，正以前所未有的速度逼近。歷史的車輪，滾滾向前。他知道接下來會發生什麼，盧溝橋的槍聲，淞滬會戰的烽火……這座他剛剛熟悉的城市，很快將被戰火徹底吞噬。到那時，潛伏的意義、行動的方式，都將發生天翻地覆的變化。組織要求的“蟄伏”，在真正的全面戰爭爆發後，還能維持多久？
他抬起手，揉了揉眉心，彷彿驅散澡堂帶來的疲憊，也像是在整理紛亂的思緒。掃描的能力，讓他擁有了窺見微觀危險的可能。但面對即將到來的、宏觀的歷史巨浪，以及上級這種固化的輕視，這能力又能起到多大的作用？他依然是一枚棋子，一枚被放在棋盤上，卻被要求靜止不動的“閒棋冷子”。
……是但
。會機找尋，下提前的疑懷方一何任起引不、全安對絕自保確在，力能的己自用運地妙巧更，份個這應適地快更要需他。暫短其極靜寧的前雨風暴著示預都，流暗的海上，張的面北。子棋的佈擺運命憑聽全完、待等被枚一做只心甘正真再能可不就他，”睛眼“雙這了有擁然既。靜冷的沉深種一是的之代而取，去褪漸漸然茫的微略與和溫的常慣那，中眼的默陳
。去出遞傳，式方的意注人引不最、理合最以，西東的”見看“這將，刻時的要必在。”見看“以可他但，進冒能不，主能不他
。意決的聚凝然悄下力大巨在種一有只，嘲自有沒，次一這。號代個這遍一了唸默中心在，人無於他”……波“
。微一出折，鍵關在，至甚，來下存留中暴風在能期以，度的自整調，著試嘗始開，時浪巨天滔的臨來將即海深到知在，水滴這但。滴水的海大落同如，息無聲無然依他
