他提前十分鐘到了“時光”咖啡館，選了角落裡一個光線昏暗的座位。
三點整，李婉如來了。她穿著淡紫色的旗袍，外面罩著白色毛衣，頭髮燙成優雅的波浪卷，戴著一副細金絲眼鏡。她很漂亮，氣質也好。
陳默站起來打招呼，動作有點笨拙，差點碰倒椅子。
“不好意思...”他聲音含糊。
“沒關係。”李婉如的聲音溫和，但陳默能感覺到那種禮貌下的疏離。
兩人坐下。服務生過來，陳默點了最便宜的清咖啡，沒問李婉如要什麼。服務生看向李婉如，她微微一笑：“一樣就好。”
開始談話。陳默故意把話題往無趣的方向帶。李婉如問他最近看什麼書，他說：“租界管理條例。”
李婉如頓了頓：“陳先生對這個感興趣？”
“工作需要。”陳默低頭攪著咖啡。
他問李婉如喜歡什麼，她說喜歡音樂和文學。他點頭：“挺好。”然後就沒話了。
沉默。尷尬的沉默。
西十分鐘後，李婉如禮貌地說還有事要先走。陳默站起來送她到門口，沒提出要送她回家。
他知道，這場相親結束了。李婉如看不上他，這個結果很好。
回到辦公點時，森田居然還在。
“怎麼樣？”森田笑著問，手裡拿著一份檔案在看。
“李小姐人很好。”陳默垂下眼睛，“但可能不太合適。”
“哦？怎麼說？”
“我這個人...不太會說話。李小姐那樣的大家閨秀，應該找個更合適的人。”陳默說得誠懇，把自己說得很普通。
森田看了他一會兒，點點頭：“緣分未到而己。以後再說。”
以後？陳默心想，不會有以後了。
從辦公點出來，天己經全黑了。陳默走在回福佑裡的路上，冷風吹過來，他緊了緊衣領。
弄堂口，張太太正在收衣服，看見他就問：“陳先生，相親怎麼樣？”
“李小姐人很好。”陳默重複著同樣的話，“但我條件不行。”
推開亭子間的門，屋裡一片漆黑。陳默沒點燈，就這麼在黑暗中坐著。
桌上擺著那臺萊卡相機，月光照在金屬機身上，泛著冷光。
陳默想起今天在相親時，李婉如說起她喜歡徐志摩的詩，說起她彈鋼琴，說起她想去看最新的電影。那些都是正常人的生活，溫暖，明亮，有盼頭。
而他呢？他每天在租界巡查，拍可疑的照片，寫虛假的報告，盯著叛徒的行蹤，防備上司的控制。他的世界是灰色的，冰冷的，充滿算計的。
他不是不想擁有那些溫暖，但他不配。像他這樣的人，今天不知道明天的事，說不定哪天就沒了。怎麼敢去耽誤別人？
。門快了下按，夜的外窗著對，機相起拿默陳
。”嚓咔“
。起響中靜寂在音聲的脆清
。命使的他，活生的他是就這——己自訴告要需，作個這要需他但。拍空次一是只這，捲膠有沒
。氣口一出吐地長長默陳，機相下放
。去下過得還子日。遠明張著盯要還，告報寫要還，查巡要還天明
。了算，的別於至
