王崇明張了張嘴，似乎想說什麼，又咽了回去。最後只是乾巴巴地說：“那……你忙，我先走了。”
林晚點點頭。
王崇明轉身走了幾步，又回頭，看了她一眼。那眼神有點複雜，像想確認什麼，又像什麼也不想確認。然後他加快腳步，消失在巷口。
林晚站在原地，風吹過來，有點涼。
她早就聽說了。從別的同學那裡——王崇明進了76號，穿上了黑皮，抓人，審人，連以前一起讀書的都抓。有人罵他，有人躲他，他像不知道似的，照樣在那些地方進進出出。
她剛才看著他的臉，想起很多年前在百樂門，他指著陳默說“陳老師，您可真讓我們意外”——那時候他眼睛是紅的，是真的失望。
現在他眼睛不紅了。笑得很熟練。
林晚站了一會兒，轉身往回走。步子不快不慢，和來時一樣。
週末，她回了趟家。
林樹棠在書房，門虛掩著，裡面飄出雪茄的氣味。她沒進去，在客廳坐了一會兒，翻著當天的報紙。
報上沒什麼好訊息。租界又出事了，日本人又在查什麼，抓了幾個嫌疑犯，正在審訊。她掃了一眼，翻過去。
林嘉澤難得在家。
他從後院進來，手上拿著個布包，看見她在，點了點頭，算是打過招呼。他走到桌邊倒了杯水，喝的時候袖子滑下去，林晚看見他手腕上有一道新傷，結著暗紅色的痂。
“哥，你手怎麼了？”
林嘉澤把袖子拉下來：“搬貨蹭的。”
她沒再問。
兄妹倆從小就這樣，不怎麼說話，也不怎麼問。她知道他有自己的事，他也知道她有她的日子。誰也不打聽誰。
林嘉澤喝完水，又出去了。門帶上，屋裡安靜下來。
林晚看著那道門，坐了一會兒，繼續翻報紙。
傍晚，她一個人走到外灘。
江對岸是虹口的燈火，霓虹招牌亮得刺眼，隔著江都能看見那些日本字。江這邊暗一些，行人稀疏，風吹得江面皺起一層層的波。
她靠在欄杆上，看著那些燈火。
她不知道那個人現在在哪裡。
也許在上海的某個角落，也許早就離開。她沒打聽過，只是在報紙上看見“特高課”、“76號”這些字眼時，會多看一眼。
然後翻過去。
她忽然想起很多年前，他站在講臺上，講《古詩十九首》，講到“思君令人老，歲月忽己晚”。
那時候她不懂，思念怎麼會讓人老。
現在她懂了。
。老人讓會不念思
。會才失
。理有沒，吹髮頭的把，了大更得吹風。短聲一長聲一，悶沉笛汽，過駛船有上面江
。久很了站
。亮更得顯火燈的岸對，黑底徹天到久
。走回往轉
。樣一時來和，慢不快不子步
