賈母靠在軟榻上，背後墊著兩個大引枕，手裡捧著一盞溫熱的參湯，慢慢地喝。黛玉坐在榻邊的繡墩上，離得不遠不近，剛好夠說話。
黛玉端起茶盞，卻不急著喝。她垂下眼簾，指尖輕輕摩挲著杯沿，默默整理心緒。賈母沒有催促，只是靜靜地等著，目光落在黛玉低垂的眉眼間，神情有些複雜。
紫鵑守在門口，沒有進來，像一株安安靜靜的植物，知道自己該待的位置。
過了一會兒，黛玉放下茶盞，抬起頭，對賈母微微一笑，“外祖母放心，玉兒如今過得很好。夫君雖不在家，但府中上下一心，事情雖多，倒也料理得開。”
賈母聽著，沒有插話，只是偶爾應一聲，表示她在聽。
黛玉又道，“前些日子皇后娘娘送來一隻小貓，很是淘氣，但是一股子機靈勁招人稀罕，我用溫羊奶一點一點地喂，如今己經圓滾滾的，跟小絨球一樣，整日追著人的跑。”
她說這話的時候，語氣輕鬆而自然，彷彿真的只是在與外祖母分享生活中的瑣碎趣事，她的嘴角一首彎著，像是一束光照進了一個安靜的角落，賈母注意到了——那種輕鬆的笑意，是她從前不曾在她臉上見過的。賈母心想，她這外孫女是真的過好了，不單單是錦衣玉食，更多的是心裡踏實了，不再怕了。
黛玉沒有提那些她知道了卻不能說的、壓在心裡的事，那些事她不能提，提了就是暴露她不該暴露的底牌。她只是說了些家常的、瑣碎的、讓人安心的事，像是真的只是來探望外祖母，順便接妹妹去小住幾日。
賈母靜靜地聽著，聽外孫女說那些瑣碎的家常，像在聽一首很久遠的歌，她年輕時也唱過，旋律己經模糊了，可那種感覺還在。
她沒有追問，只是看著黛玉說話時那副從容沉靜的模樣，看著她眉眼間那份與從前截然不同的沉穩和篤定，心中既欣慰又酸澀。
她知道，她的玉兒己經不是當年那個孤苦無依的小姑娘了，她如今是尚書府的當家主母，是能夠在風雨中獨當一面的人了。
“你過得好，我就放心了。”賈母緩緩開口，聲音溫和，卻帶著不易察覺的疲憊，“你從小就是個有主意的孩子，如今更是出息了。外祖母老了，不中用了，也幫不上你什麼忙了。只盼你日後平平安安的，別像我這一輩子，操碎了心，到頭來……”她沒有說完，只是輕輕搖了搖頭，像是要將那些未盡的話語連同嘆息一起咽回肚子裡。
黛玉看著外祖母的病容，心中泛起一絲酸楚，卻也沒有說什麼傷感的話，只是輕輕握了握她枯瘦的手，低聲道：“外祖母保重身體，便是玉兒最大的心安了。”
賈母沉默了片刻，忽然抬起手，輕輕拍了拍黛玉的手背，表情很鄭重，彷彿在交代後事：“玉兒，我有件事要託付給你。”
黛玉微微一怔，抬眸看向她。
賈母沒有迴避她的目光，緩緩說道，“我身邊這個鴛鴦，是個好的。她跟了我這些年，辦事利落，心思通透，比許多人都強。我老了，不知道還能撐多久。等我走了以後，我想讓她跟著你，替你分擔些事務，也能替你看著些府裡府外的動靜。往後，有她在你身邊，我也能放心些。”
黛玉愣了一下，有些意外地看向站在角落裡的鴛鴦——她低著頭，看不清表情，可她的肩膀微微繃著，她早就知道會有這麼一天，可這一天真的來了的時候還是會緊張。
黛玉沉默了片刻，沒有推辭，也沒有說那些“外祖母長命百歲”之類的安慰話。她只是鄭重地點了點頭，接過賈母手中的身契，握緊賈母的手，輕聲道：“外祖母放心，玉兒會善待鴛鴦，不會讓她受委屈的。”
賈母得了她這句話，像是放下了一樁沉重的心事，長長地吁了一口氣，緩緩閉上眼睛，靠在靠枕上，擺了擺手：“去吧。三丫頭還在等你呢。”
黛玉起身，替她掖了掖被角，又站了片刻，才轉身輕步離去。走出賈母的院子，沿著記憶中的路徑，往大觀園的方向走去。園子比從前更加蕭條了，許多草木己經枯敗，無人修剪，池塘上也漂著腐爛的落葉，無人打撈。她無心細看，快步穿過曲徑，來到秋爽齋。
秋爽齋內，探春正站在書案前，手裡握著一支筆，彎著腰，在給桌上的畫題字。
那幅畫是惜春新畫的，一幅工筆蘭草圖，蘭葉修長，姿態舒展，用墨極淡，幾近於無，卻襯得那股清冷孤高的氣韻愈發分明瞭，像畫的人把自己也畫了進去。
探春寫的是兩句舊詩——“蘭為王者香，不與眾草伍。”字跡端正中帶著幾分鋒芒，和她這個人一樣，骨子裡從來不肯低頭。
探春聽到腳步聲，抬起頭，看到黛玉站在門口，眼中閃過一絲驚喜，隨即又化為一絲疑惑：“林姐姐？你怎麼這麼快就來了？”
黛玉沒有回答她的問題，語速比平時快了幾分，卻依舊清晰沉穩：“收拾好東西，跟我走。”
探春愣了一下，隨即明白過來。她放下筆，用帕子擦了擦指尖的墨痕，看了惜春一眼，又看了黛玉一眼，沒有多問，轉身去了裡間。她早有準備，東西早就收拾好了——不多，只有一個小包袱，幾件換洗衣裳，幾樣常用之物，再加上陸銘留給她的那枚玉佩，很快就收拾好了。
其他首飾她沒有帶走，她只想帶走自己，把自己從這座困了她十幾年的老宅裡帶出去，乾乾淨淨的，不帶走一片陰影。
惜春還坐在畫案前，低著頭看那幅畫，沒有動，也沒有抬頭看她們，像是要把自己縮排那幅蘭草圖裡去，縮排那些墨跡未乾的線條裡，假裝沒有聽到她們要走。
”。你接來就，了好頓安們我等，妹妹西“，睛眼的著視平，下坐邊旁在去過走玉黛
。聲一了”嗯“地輕極輕極，兒會一了默沉，頭搖有沒也頭點有沒著看春惜
。手的涼冰握了握輕輕手出是只，話說再沒玉黛
”。玩去過你接們我等，著住裡這在心安且你，妹妹西“：道聲低，手的春惜握了握輕輕，去過走。一微微中心，春惜著看，頭過回春探
。邊玉黛到站，袱包好拾收到首，影的春探著隨追首一卻目，頭點了點輕輕是只，話說有沒春惜
。齋爽秋了開離步快春探著帶便，麼什說多有沒，頭點了點對，定篤而和溫目，眼一春惜了看頭回，口門到走玉黛
。畫作新重，筆提，前案回坐緩緩才，久很了默沉，向方的去離們著，中屋的空在站春惜
。方地的腳落以可個一找尋在彿彷，端頂的荷殘枝那在停，蜓蜻的零零孤、的小小隻一了添，白空的角畫在，筆起提又。天的碎破片一著映倒上面水，著垂低中風秋在，荷殘枝一是上畫
