蔡邕捋鬍鬚的手微微一頓。他轉頭看向女兒，蔡文姬仍望著車外，側臉籠著一層淡淡的光。他輕輕嘆了口氣，沒回答，目光深處翻湧著複雜的心緒。
過了片刻，他緩緩開口，聲音裡帶著幾分唏噓。“不到五年，便成了朝廷的衛將軍，年少封侯，剿滅黃巾，平定烏桓，功高蓋世。這樣的人，原本該在朝堂上大展宏圖。”
蔡邕搖了搖頭，望向車外遼遠的天空。“可他偏偏是個獵戶出身。朝堂上那些人哪一個不是世家門第？趙哲成進得去麼？就算進去了，誰會拿正眼瞧他？那些宦官外戚，誰不是把他當成可以隨手捏死的螞蚱？”他頓了頓，“可如今，那些當年看不上他的人，可曾想到他有今日？”
蔡文姬的目光始終望著窗外那片光禿禿的山坡，良久沒有接話。
牛車繼續前行。
蔡邕半靠在車壁上閉目養神，蔡祿趕著牛車穩穩當當地走著，偶爾回頭跟蔡邕搭一兩句閒話。
蔡文姬將焦尾琴從身側抱起，輕輕掀開琴囊一角，露出那張古琴古樸的琴面。琴面木紋如水波盪漾，隱約映出她清秀的輪廓。
從那場遙遠的黃巾之亂算起，趙哲成這個名字便時不時闖入她的耳中。
她當時隨父親在陳留鄉下躲避黃巾戰火。鄰舍的鄉人從外面帶回來訊息——鉅鹿張角反了，天下大亂了。
可後來又有人帶回來別的訊息，說有個姓趙的年輕人帶著三百騎兵，從常山一路殺到下曲陽，射殺了張角，斬了張寶，平定了黃巾之亂。鄉人們議論紛紛，說那個年輕人十八歲，獵戶出身，生得高大英武，有萬夫不當之勇。
蔡文姬那時躲在簾子後面，聽得入神。
十八歲，獵戶出身，萬夫不當之勇。那些詞從鄉親們嘴裡七嘴八舌地蹦出來，在她心裡匯聚成一個模糊的輪廓。她想象過那個年輕的將軍是什麼模樣，可每一次想象都像是隔著一層霧，看不真切，又偏偏叫人忍不住多看幾眼。
後來，關於趙哲成的訊息便再沒有斷過。
幽州牧，真定侯，衛將軍。這些頭銜一個個砸下來，砸得天下人目不暇接。每一次訊息傳來，她都會放下手中的書卷，靠在窗前靜靜地聽，聽完之後什麼也不說，低頭繼續看書，可那些字分明再也看不進去了。
東觀藏書樓外，太學生們也喜歡議論這些。他們說起趙哲成的戰績，說說趙哲成的練兵之道，說那日在薊縣城下，趙哲成一箭射殺張舉的英姿。
有幾次她隔著屏風聽到那些人談論，耳朵豎得比誰都高，臉上紋絲不動，心裡早己掀起驚濤駭浪。那些人說起趙哲成的模樣，“身長八尺，猿臂蜂腰，面容英朗”，她便在心裡默默描畫；說起他那日白馬銀槍衝入敵陣，她便忍不住想象那該是何等威風凜凜。
她沒見過趙哲成，可趙哲成這三個字，己在她心裡生了根。
去年，父親告訴她，河東衛家來提親了。
衛仲道。據說是個青年才俊，出身河東衛氏那樣的世家，學問品行都沒得挑。嫁到這樣的人家，無論在誰看來都是天大的福分。
可是她不想嫁。
衛仲道據說身體不好，衛家的親事不過是門當戶對的聯姻，她嫁過去便是相夫教子的命，從那以後，她便是衛家的媳婦，再也沒有可能去看一眼那個在她心中描摹了無數遍的人。
蔡文姬鼓起勇氣走到父親面前，將那門親事推得乾乾淨淨。理由是什麼她說不清，只低低說了一句“女兒不願”。再問，便什麼都不肯說了。
蔡邕看了她許久。
“你心裡有人了？”
蔡邕又聯想到女兒之前時常打聽那幽州牧趙宸的訊息，便都懂了。
那雙閱盡滄桑的眼睛盯著蔡文姬，彷彿將她所有的心事都看穿了。
她沒有承認，也沒有否認。
蔡邕不再追問，只是長長地嘆了口氣，將那門親事退了，縱使河東衛家那邊頗有微詞，可蔡邕是什麼人？一代文宗，海內名士，他開的口，衛家也不敢太計較。
。西東的明不道清不說多許有裡聲琴，子曲的過聽未從親父些一著彈前窗在坐，呆發自獨常常便姬文蔡，後之那是只
。定決個一了做於終，子樣的默沉漸日兒著看他，前走臨。家老留陳回算打裝行拾收邕蔡，廷朝出貶被年去到首
”？看看去想不想你，哲趙……邊那州幽“，沉低音聲，前窗在站邕蔡，昏黃日那”。兒琰“
。收地猛手的琴尾焦著抱姬文蔡
。了由緣的上道的沮往通條這在現出刻此們他是便這
。拍半了快然忽跳心，城沮的近越來越外車著，眼開睜。離中憶回從緒思的姬文蔡，下一了簸顛車牛
。同不然截池城的清冷條蕭些那原中與，鬧熱不好攘攘熙熙，車板著推子擔著挑，出出進進們姓百，開門城，澤的黃土著泛中晨在牆城的長長
。響作獵獵，展招風迎旗大字”趙“的上門城
。了來道知只，麼什是會的待等道知不也，麼什待期在己自道知不。熱發微微眶眼，幟旗面那著姬文蔡
。了行放便頭點點，廂車眼一了量打卒士那，心小句幾了陪，中手卒士門守到遞引路出裡懷從，車下跳祿蔡。停一了停口門城在車牛
。呼招打客的過路跟口門在站櫃掌，著開敞來下卸都板門，鋪匠鐵、鋪貨雜、店布、鋪糧，家一著挨家一鋪店的旁兩，齊整闊寬道街。城沮了進車牛
。凡非鬧熱上街，民流的州幽湧年兩這是都，的州兗有、的州青有、的州冀有，音口各著，踵接肩人行上街
。伏起心，往人來人些那著察觀裡隙的帷車從姬文蔡
。聲讀朗的子孩小來傳會還爾偶邊耳，下聲雜嘈在
。卷畫井市的然盎機生幅那外車過開離有沒終始目的姬文蔡，行前緩緩街主的城沮著沿車牛
。大指食人得勾，隙的帷車進鑽，裡寒春的峭料在混香餅的汪汪油，餅胡的騰騰熱賣梭穿中群人在販小的子擔著挑，隊長著排口門鋪糧記王，錢價喝吆人客的過路跟子嗓著扯正櫃掌的莊布家崔
。丐乞的瘦黃面褸襤衫是個一有沒卻，貴華繡錦上不談雖著人行上街
。多許了淡刻一這在憊疲的路趕日多，氣口了舒輕輕
