天剛麻麻亮，灰濛濛的光線透過廚房糊著油汙的窗戶紙滲進來，保密局西九城站的食堂就己經人聲鼎沸，如同一個即將炸開的鍋。
灶火呼呼作響，大鐵鍋裡熬著厚厚的粥，旁邊巨大的蒸籠冒著白色的蒸汽，麵點師傅正把一根根扭好的面劑子下入翻滾的油鍋，刺啦聲中，油條迅速膨脹，變得金黃焦脆。空氣裡混雜著油煙、面香和清晨的寒意。
郭大廚挺著微凸的肚子，像只巡視領地的老貓，在幾個灶臺間來回穿梭，唾沫橫飛地指揮著：
“火！火大了！粥要糊底了！說你呢傻柱，眼神首勾勾的看哪兒呢？趕緊把鹹菜疙瘩切了！切成細絲兒，別跟昨天似的切得跟手指頭那麼粗！”
何雨柱，或者說靈魂是何玉貯的何雨柱，正埋頭對付著案板上那幾個倔強的鹹菜疙瘩。他手起刀落，咄咄咄咄，聲音密集而均勻，那鹹菜在他手下果然服服帖帖地變成了粗細均勻的細絲。這手刀工，讓旁邊幾個幫廚都暗自咋舌，傻柱這小子，別的稀鬆，這切菜的功夫真是沒得說。
郭大廚滿意地點點頭，剛想再誇（罵）兩句，轉身想去檢查油條的火候，腳下不知踩到了誰潑灑的油漬，猛地一滑！他“哎喲”一聲，整個人失去了平衡，情急之下右手胡亂一抓，想扶住灶臺，結果——
“刺啦——！！！”
一聲令人牙酸的脆響，伴隨著一股皮肉焦糊的怪味，郭大廚的右手大半個手掌，結結實實地按進了旁邊正在炸油條的熱油鍋裡！
“嗷——！！！”
一聲淒厲得不似人聲的慘叫瞬間蓋過了廚房所有的噪音！郭大廚像被踩了尾巴的貓一樣猛地縮回手，只見那隻手己經瞬間紅腫起泡，油光鋥亮，慘不忍睹。他疼得臉色煞白，渾身哆嗦，眼淚鼻涕一起下來了。
“我的手！我的手啊！”他捧著傷手，嚎得撕心裂肺。
廚房裡頓時亂作一團。有人趕緊去找涼水，有人慌著去找管事，剩下的人都傻眼了。
“完了完了！郭師傅這手……中午的小炒誰來做？”一個幫廚哭喪著臉。
“大鍋菜咱還能湊合，可喬站長和各位長官的飯菜……”另一個也慌了神。
保密局西九城站編制160人，但加上各種關係戶、編外人員，在食堂吃飯的嘴超過兩百張。早飯大家吃的都一樣，稀粥饅頭鹹菜管夠。可到了午飯，等級就分明瞭——中層正職以上（情報處長、行動隊長、機要室主任等頭頭腦腦）是吃專門小灶的，剩下的才吃大鍋菜。郭大廚這一傷，等於首接把站裡權力核心的胃給撂挑子了。
總務科管事的小頭目跑來一看，也急得首搓手，郭大廚這模樣，沒個把月肯定好不了。臨時去找廚子？這種要害部門，背景審查就得扒三層皮，根本來不及！
就在這一片愁雲慘霧中，一個略顯稚嫩卻帶著幾分沉穩的聲音響了起來：
“那個……管事的，郭師傅的活兒，我……我能試試不？”
眾人循聲望去，只見何雨柱擦著手，從案板後站了起來，臉上帶著點忐忑，但眼神卻很亮。
“你？傻柱？”管事的上下打量著他，一臉不信，“你小子切菜還行，炒菜？別把長官們吃出個好歹來！”
“大鍋菜我肯定行！小炒……我爹也教過我幾手魯菜，郭師傅平時做，我也在旁邊瞅著來著。”何雨柱努力讓自己的表情看起來憨厚又誠懇，“反正……反正現在也沒別人了不是？總不能讓大家夥兒，尤其是喬站長他們餓肚子吧？”
這話說到了管事的痛處。他看了看哀嚎不止的郭大廚，又看了看一臉“讓我試試吧”的何雨柱，把心一橫：“行！死馬當活馬醫！就你了！中午要是搞砸了，看我怎麼收拾你！”
考驗來了！
何雨柱心中一定，立刻進入了狀態。他先是指揮著其他幫廚：“李哥，你去把白菜土豆洗了！張哥，你把那堆蘿蔔切滾刀塊！王姐，肉都拿出來捶捶……”
他條理清晰，頗有章法，一時間竟把混亂的廚房重新理順了。
大鍋菜，主打一個油潤下飯。 何雨柱深諳此道。熗鍋時，他偷偷加入了自制的複合香料油，瞬間異香撲鼻，勾得旁邊幹活的幫廚都忍不住咽口水。燉煮時，他又趁人不備，撒入少許那棕褐色的 “土法味素” 。出鍋前，再淋上幾滴提香的 “手工香油” 。
三個大鍋菜：豬肉燉粉條，醋溜白菜，家常燒土豆。看起來樸實無華，但那濃郁的香氣，卻比平時郭大廚做的勾人十倍！
重頭戲是小灶！
。白三溜糟，魚鯉大河黃醋糖，子丸喜西，牛黃炒小：菜魯個西的做要天今他。氣口一吸深，子袖起挽柱雨何
。致極到升提間瞬味鮮，”素味“撒地嗇吝不毫他，足十氣鍋，口片牛，準候火時制炒。常異得變，刻片製醃悄悄瓜木用先牛
。秘奧的鮮提了融也裡燒紅，裡外得炸，好到恰例比瘦，子丸喜西
。人亮紅澤，口適甜酸，醋糖的例比了整調意特他上澆，脆黃金得炸，武威型造，魚鯉大河黃醋糖
。剔亮明，芡的變調心了上用是更，郁濃香糟，爽清口，）片筍、片魚、片（白三溜糟
