夜幕下的西合院，安靜中透著尋常百姓家的煙火氣。何家屋裡，飯桌上的氣氛卻有些微妙。
桌上擺著兩個飯盒。一個是何大清從軋鋼廠帶回來的，裝著些油汪汪的紅燒肉。
另兩個，則是何雨柱帶回來的，裡面竟是品相相當不錯的紅燒塊魚和肉絲炒白菜，油潤光亮，香氣紮實。
何大清盯著兒子帶回來的菜，眉頭擰成了疙瘩。他夾了一筷子魚放進嘴裡，肉質鮮嫩，鹹鮮適口，火候掌握得極好。這絕不是普通幫廚能隨便做出來的水準。
“柱子，”何大清放下筷子，聲音低沉，“你跟爸說實話，郭師傅受傷了，我聽說了……現在後廚是你暫時主事？”
何雨柱正給妹妹雨水的一大塊魚肉挑著魚刺，聞言手上動作不停，語氣卻很平淡：“嗯，郭師傅右手被熱油燙傷了，動不了。管事的看我還算穩當，就讓我先頂幾天，主要是盯著灶上別出亂子。”
“頂幾天？主灶？”何大清的聲音陡然拔高，帶著難以置信和一絲隱憂，“你才去幾天？他們就敢讓你主灶？
保密局那是什麼地方？那是閻王殿！他們的飯是那麼好吃的？萬一出了岔子，那可是要掉腦袋的！”
父親的擔憂如同大石頭一般，壓在了何雨柱心頭。他理解，在父親看來，這突如其來的“重用”絕非好事。
“爸，您別急。”何雨柱安撫道，話語半真半假“也不是什麼大宴，就是日常的伙食。
我小心著呢，每一步都按規矩來，絕不逞強。調料都是家裡您配好的，我就是看著火候，翻翻勺。”
他頓了頓，露出一絲符合他現在年齡，帶著點小驕傲的神情，“再說了，您兒子的手藝，您還不清楚？總不能砸了咱何氏譚家菜的牌子。”
何雨水吃得香甜，很是開心，含糊地插嘴：“哥做的魚，好吃！比爸帶回來的肉還好吃！”
童言無忌，卻讓何大清一時語塞。
他看著兒子沉穩的樣子，再看看那確實挑不出毛病的菜，滿肚子的質疑和擔憂，化作一聲複雜的嘆息。
他重新拿起筷子，悶頭吃飯，不再說話，但眉宇間的憂色並未散去。
飯後，何雨柱利落地收拾碗筷，燒水給妹妹洗漱。小丫頭在哥哥輕柔的拍撫下，很快就在裡屋炕上沉沉睡去。
外屋，油燈如豆。何大清吧嗒吧嗒地抽著煙，煙霧繚繞，將他愁容不展的臉籠罩得有些模糊。
“柱子，雨水也睡著了，現在沒別人了。”何大清終於開口，聲音沙啞，“你跟爸撂句實話，你在那邊……到底怎麼樣？
他們讓你主灶，是不是……是不是想拉你下水，讓你乾點別的？”
這才是何大清最深的恐懼。他怕兒子不僅僅是做個廚子，更怕兒子被威逼利誘，捲入那些骯髒的特務勾當裡去。
何雨柱坐到父親對面，神色坦然，目光清澈：“爸，您想多了。我就是個廚子，而且是個‘臨時’主事的廚子。
除了廚房這一攤，外面的事，我一概不知，一概不問。那些長官們來打飯，眼皮都不帶抬一下的，沒人跟我多說半句話。”
他繼續解釋道，語氣帶著一絲這個年紀該有的後怕：“至於掉腦袋……爸，我比您更怕。
所以我每天戰戰兢兢，如履薄冰，菜出鍋前自己先嚐，確認沒事才敢往外送。我就想安穩掙這份錢，把雨水拉扯大，讓您少操點心。”
聽到兒子這番話，尤其是最後一句，何大清心頭一酸，硬邦邦的表情柔和了些許。
何雨柱趁熱打鐵，低聲道：“爸，那地方確實不是善地。我雖然只在廚房，但也聽過一些動靜……
前幾天，好像抓了什麼人進來，他們在打他，夜裡頭……聲音挺瘮人的。”他適時地流露出一絲恐懼，“我就更不敢多聽多看了，做完事就躲回廚房角落，恨不得把自己縮起來。”
。難要還險涉親己自比，樣模的怕驚擔、翼翼心小裡虎潭龍在子兒著象想他。心父的清大何了中擊底徹，話的假半真半番這
”……命掙方地種那去就紀年小小你讓！事本沒我怪，我怪“，碾了碾尖鞋用，下地在扔頭菸把他，氣口了嘆重重他”！唉“
”。吧心放就您。能不麼什，能麼什道知，秤桿有裡心我。人丟不，飯吃藝手靠咱“，他斷打柱雨何”。說麼這別您，爸“
。子兒著詳端細仔，燈的黃昏著藉，頭起抬清大何
。丟沒卻，氣正的裡子骨份那但，當擔了有，穩沉了有里神眼，子小大半的青頭愣個那是再不，了變實確子兒
。半大一了下放於終，心的著懸他
”！心良了丟能不，候時何任！話的說天今你住記“，的欣著帶中眼，膀肩的子兒拍了拍力用他”！種的清大何我像！好，好“
。重鄭比無得變臉，來回轉，門好閂他。寂俱籟萬認確，靜的面外聽了聽細仔，口門到走，起站然忽清大何，刻片默沉
”。來過你，子柱“
。中盆空倒緩緩，水瓢一起舀清大何。旁缸水到走言依柱雨何
”！你給傳天今，西東的底箱家何我是這，耳六傳不法“，穆肅而沉低音聲的清大何”。了好看“
！下落續繼才，瞬一了流斷微微竟，礙阻力之形無被彿彷柱水的淌流那！劃一輕輕流水著對，刀如指並手右，沿盆按虛手左他見只
！現的致極到控掌量力對是這，法戲是不這。撼震中心，一孔瞳柱雨何
！’絡經‘的它懂要也，材食理們咱。牛全無目，牛解丁庖“，道聲沉清大何”！’功‘的藝廚是，功武是不這“
！此於在皆，火控勺顛至乃，魚片、切、麵和！致極到達能才品出，力省，走而紋順勁暗用，理紋材食覺！ ’流斷‘與’勁聽‘ 這
”！’斷神為是，斷之斷不，分三勁，走水隨意‘：牢記訣口把你
……次兩，次一。試嘗去知部全調，示演和訣口照按，氣靜神凝刻立，靈心至福柱雨何
！力阻與流的水了到”聽“的真彿彷他，那剎的接水與尖指於中集全完念意，神凝息屏次三第他當。狀異無毫初起
！障屏形無了到彿彷，花水紊片一起濺地猛卻，流斷樣那親父像未雖流水！下劃指並他
”！了就夫功的上手這你，指使臂如能時何！練麼這就！悟有！子小好“：音聲低，芒的喜驚出發中眼清大何
。量估可無值價，門法的控掌致極量力自對種一是更，藝廚是僅僅不這，白明他，盪激中心柱雨何
？呢味調那，候火和功刀是只，這可
