窗外，傳來西花園噴泉的水聲，還有憲兵巡邏的聲音。
遠處，一輛黑色轎車駛過，輪胎碾過碎石路，沙沙作響。
何雨柱起身，走到門前。
門鎖是黃銅的，很舊，但保養得很好。他伸手，輕輕轉動門閂。
「咔噠。」
門鎖釦死的聲音很輕，像一粒石子落進深井。
然後，他回到沙發上，閉上了眼睛。
下關碼頭，華興貿易公司。
公司是一棟三層樓房，磚木結構，外牆斑駁。
一樓貨倉裡，兩個夥計正往麻袋裡裝棉花，汗珠砸在木板上，濺起細小的灰塵。
賬房先生趴在櫃檯上打盹，算盤珠子被風吹得輕輕晃動。
二樓，經理室。
他站在窗前，看著碼頭上的工人搬運貨物。
那些人的脊背被曬得黝黑，像一群移動的螞蟻。
河面上沒有船，這條通向長江的支流安靜得像一條死蛇。
羅納今年三十西歲，但看起來比實際年齡老十歲。
他的頭髮過早地花白了，不是那種體面的銀灰，而是像被鹽水泡過的枯草，夾雜著幾縷倔強的黑。
他的臉很瘦，顴骨高聳，眼窩深陷，像被人用拳頭從裡面打凹進去。
那雙眼睛很亮，瞳孔是淺褐色的，在陽光下近乎透明，像兩顆被磨薄的琥珀。
他穿著一件半舊的灰色長衫，袖口磨出了毛邊，但洗得很乾淨。
他穿著一件半舊的灰色長衫，袖口磨出了毛邊，但洗得很乾淨。
脖子上掛著一條細金鍊，墜子藏在衣領裡。那是他母親的遺物，也是他最不敢示人的軟肋。
他的左手無名指缺了半截，那是淞滬會戰的彈片削掉的，傷口至今陰雨天還會發癢。
桌上，收音機開著，播的是《長生殿》，楊玉環的聲音軟綿綿的，像一團化不開的糖：
「七月七日長生殿，夜半無人私語時……」
窗戶無聲地開了一條縫。
窗戶不是被推開，不是被撬開，而是像被一隻無形的手輕輕撥開一樣。
窗簾紋絲不動，但窗框內側的插銷，己經斷了。
。掃下西目，轉地猛納羅
。有沒都麼什，人外有沒裡間房
。下桌書、後門、櫃、底床：落角個一每過掃目的他
。人一無空
。的膛上，寧朗把一有裡那——屜向手，啞沙音聲的他」？誰「
。答回有沒
。了暗然突的外窗
。睛眼了住捂手巨隻一被像空天片整是而，日遮雲是不
。子盒鐵個一了進關界世把人有像，底徹此如得來暗黑。失消間瞬一同在線的有所，樓三到倉貨從，面河到頭碼從
！大變地猛孔瞳的納羅
。下一了波樣一紋水像，氣空的前桌書了到看他
：話說在本間房個整像，起響時同方八面西從是而，向方個某從是不——來傳中空虛從音聲個一，後然
」。理經羅「
