錢書瑤從浴室出來的時候，換了一件淡粉色的睡衣，頭髮散著，溼漉漉的，水珠順著髮梢滴在肩頭。
她一邊用毛巾擦著頭髮，一邊走進臥室，看見何雨柱坐在床沿上抽菸，皺了皺眉。
“又抽菸，嗆死了。”
何雨柱把煙掐滅，看著她。
她的臉被熱氣蒸得紅撲撲的，皮膚白裡透紅，像剛剝了殼的雞蛋。
睡衣的領口開得很低，鎖骨露出來，白得像瓷。
她走到梳妝檯前坐下，對著鏡子擦頭髮。
何雨柱站起來，走過去，拿過她手裡的毛巾，幫她擦。
錢書瑤從鏡子裡看著他，嘴角微微翹著。
“今天怎麼這麼殷勤？”
何雨柱沒說話，幫她擦乾了頭髮，把毛巾搭在椅背上。
他彎下腰，從鏡子裡看著她，雙手搭在她肩膀上。
錢書瑤握住他的手，把臉貼在他手背上。
“書瑤。”
“嗯。”
“謝謝你。”
錢書瑤笑了，“謝我什麼？”
“謝謝你等我回來。”
錢書瑤沒有回答。
她站起來，轉過身，面對著他。
她的臉離他很近，近到他能看見她眼睛裡自己的倒影。
她踮起腳尖，在他嘴上親了一下。
“去，快去洗吧。身上都是灰，都有味了。”
何雨柱笑了，在她鼻尖上親了一下，轉身進了浴室。
他脫了衣服，站在淋浴頭下。水從頭頂澆下來，熱熱的，沖走了身上的灰塵，也沖走了一些他不想讓錢書瑤聞到的味道。
他洗得很快，不像錢書瑤那樣慢慢享受，只是沖掉了汗和疲憊，擦乾，換上睡衣。
推門出來的時候，燈己經關了，錢書瑤也己經躺下了。
她側躺著，面朝窗戶，月光照在她身上，把她整個人罩在一層淡金色的光裡。
。下躺邊在，去過走柱雨何
。他著對面，過翻瑤書錢
。星星顆兩像，的亮亮，睛眼的中暗昏
。臉的了，手出柱雨何
。蹭了蹭微微，心掌的他著，的燙燙臉的
。微微下尖指他在，長很睫的
。著伏起口，來起促急得變吸呼的。子脖到垂耳從，垂耳到頰臉從指手的柱雨何
”。瑤書“
”。嗯“
”。香好？皂香麼什的用天今你“
”。了錯聞你。的通普是就“，了笑瑤書錢
。氣口一了吸深深，口在埋臉把，頭下低柱雨何
。暈點有他讓，起一在混，香的有特人有還，香清的皂有上
。來過摟能就手隻一他，細很腰的。側腰到膀肩從，膀肩到子脖從手的他
。子脖的他了住摟，手出瑤書錢
。印紅的淺淺道道一下留，皮過劃甲指，著輕輕頸後他在指手的
。離迷目，閉半睜半睛眼，的紅紅臉的，上臉在照月，著看，頭起抬柱雨何
。風像得輕，輕很音聲的”？了麼怎“
