晚上九點零三分。
林深還坐在那條長椅上。
蘇晚靠著他的肩膀，睡得很沉。
她的呼吸很輕，輕到幾乎聽不到。
走廊裡的燈更暗了。護士站換了夜班護士，腳步聲更輕，說話聲更低。
沈默還沒回來。
林深沒有動。他的左胳膊己經麻了，從肩膀麻到手指。但他沒有動。他怕一動，蘇晚就醒了。她需要睡。
手機震了一下。
他單手掏出來，看了一眼。
老陳的訊息：“醒了。想見你。”
林深盯著這三個字看了幾秒。
醒了。
老陳從手術室出來的時候，林深在忙。等林深趕到醫院，老陳己經在ICU裡了。護士不讓進，說麻醉沒退。
現在他醒了。
林深想了想，打字回覆：“半小時後到。”
他把手機收起來，低下頭，看著蘇晚的頭頂。
參差不齊的頭髮，髮梢有些分叉。有一根白頭髮，夾在黑色的髮絲中間，細細的，亮亮的。
他以前沒注意到。
“蘇晚。”
她沒動。
“蘇晚。”他又叫了一聲，聲音更輕。
她的睫毛顫了一下。
然後慢慢睜開了眼睛。
那雙深棕色的瞳孔從睡眠中浮上來，像從水底慢慢升上來的月亮。她眨了眨眼，看到林深的臉，又眨了眨眼。
“幾點了？”她問，聲音還帶著睡意。
“九點多。”
她首起身，用手背揉了揉眼睛。她的頭髮被壓出一個形狀，一邊扁一邊翹，像被風吹歪的草。
“你胳膊麻了？”
”。點一有“
”？我不麼怎你“
”。香得睡你“
。訝驚的微微、的時心細更的為以你比人個一現發種那是，疼心是不，是不。西東的楚清不說種有裡目那。眼一他了看晚蘇
。問”？哪去要你“
”。了醒他。陳老看去“
”。起一你跟我“
。了來起站經己晚蘇但。不說想深林
。來下有沒但，眉下一了皺候時的去進穿，的溼是還鞋。鞋布帆雙那己自了上換，掉踢鞋拖院醫把
”。吧走“
。UCI。樓五在房病的陳老
。黑青下眼個一，齊不差參發頭個一，人的泥是渾個兩——子影的們他出映上壁牆的鋼鏽不。人個兩們他有只裡梯電
。3到跳2從，2到跳1從，字數的上門梯電著看晚蘇
”。深林“
”。嗯“
”？嗎了完做手的親母你“
”。問去沒我。道知不“
”？麼什為“
”。怕我“。秒兩了默沉深林
。問追有沒晚蘇
。了開門梯電
。樓五
。麼什的別是能可也，劑毒消是能可——味氣的膩甜、的來出不說種某有還，味藥有裡氣空。白慘麼那樓一像不，的白暖是管燈日。靜安更樓一比廊走
。上頁紙在筆，的著開翻，歷病本一著放上面桌。人有沒站士護
。頭盡廊走到走，站士護過走深林
。”過己間時視探“著寫，子牌個一著掛上手把門。面裡清不看，的砂磨，窗璃玻有上門。的著關是門的UCI
。力能啟開，門扇那著隔，口門在站他。門敲有沒深林
。鍾老的來下停要快臺一像，慢很，弱很。聲心有面後門
。陳老是
。等在他
。門開推深林
。音聲有沒軸門。開推輕輕是，開推是不
。上臉的陳老在落的黃昏，著亮燈小盞那頭床有只。暗很裡UCI
。了老更天白比臉的他
。的輕年再不些那面下皮和，皮和頭骨下剩只上臉的他。了掉都裝偽的有所，了來上痛疼，了退醉麻，後之手。的上是，老的上神種那是不
。深林了到看他
。下一了的他
。下坐邊床在，去過走深林
。來進有沒，口門在站晚蘇
”。師老“
。的大放然自孔瞳、後之人的見想了見種那是，淚是不。有裡睛眼的陳老
。清聽能才邊他到湊朵耳把要深林到輕，輕很音聲的他
”。了到找你“
。誰是的說他道知深林
”。了到找“
”？嗎好還“
”。鉛取。室手在“
。睛眼了上閉陳老
。在人個整。在。在睫的他
。西東的住不於終、的久太了、的來出湧面裡從種某是，冷是不
。抖發在音聲。說他”。你起不對我“
。話說有沒深林
”。面下在道知不我。著活還道知不我。了死燒把火為以我。了死為以我。你了救只我。救有沒……年當我“，了低更音聲的陳老”。親母你起不對我“
。單床了攥手的深林
”？嗎親父我是鳴陸道知你“
。下一了停的他但。開睜有沒睛眼的陳老
。秒一了停
。頭點了點他後然
”？的道知候時麼什“
”。事同的親父你是他。親父你是不他。對比了做樣的我和樣的你把鳴陸。候時的試測做來你。年那歲七你“
。了更得攥指手的深林
”？誰是親父我“
。眼開睜陳老
