“能吃出來。有的嚼不到，有的嚼到了像咬到一顆小石子。”
林深在旁邊站著。“那是蔥白。蔥白本來就硬。”
母親看了他一眼。“你還有理了。”
林深不說話了。
蘇晚在旁邊坐下，看著母親吃。母親吃了半碗粥，小半盤蛋炒飯，停了。
“飽了？”蘇晚問。
“飽了。留著中午吃。”
蘇晚把盤子和碗收起來，蓋上蓋子。林深把床頭櫃擦了一遍，用紙巾，從這頭擦到那頭，把水杯放好，把保溫桶擺正。母親看著他做這些，沒有說話。
“你小時候，不會做這些。”母親說。
“小時候的事我不記得了。”
“你不記得，我記得。你五歲的時候，你爸讓你把碗端到廚房，你端了一半，碗摔了。粥灑了一地。你站在那裡，看著那攤粥，哭了。你說，粥死了。”
蘇晚在旁邊笑出了聲。
“粥死了？”她說。
“他是這麼說的。粥死了。”母親看著林深，“你現在會端碗了。”
“五歲和二十八歲不一樣。”
“哪裡不一樣？”
“手長了。碗不會滑。”
母親沒有再問。她看著窗外。窗外是另一棟樓，灰色的，窗戶很多。有些開著，有些關著。一隻鳥從樓前飛過去，很快，像一顆被彈出去的黑色石子。
“林深。”
“嗯。”
“王衛東的案子什麼時候開庭？”
“不知道。檢察院還在審。”
“開庭了，我去。”
林深看著她。“你身體還沒好。”
“坐輪椅去。推著去。”
林深沒有說話。他看著母親的眼睛。
“你恨他？”
母親想了想。
”。眼一看再想我。了樣麼什長他得記不我。秒一到不。眼一我了看頭回他，面後在坐我，面前在坐他，上車。次一他過見只我，前年六十二。樣麼什長他看想我。恨是只不但。恨“
”。去你陪我，候時的庭開“。來傳邊旁從音聲的晚蘇
。著看親母
”？去我陪你“
”。嗯“
。頭點了點深林。眼一深林了看親母
。說親母”。好“
。來下靜安裡房病
。了多點十。黃淡了變白從的外窗
。在睫。事想在，睡有沒。睛眼著閉，上頭枕在靠親母
。看來出掏他，了震機手的深林。息訊條一了發深林給，機手出拿晚蘇
”。我歡喜媽你“
”？道知麼怎你“：覆回字打，眼一晚蘇了看深林
”。你讓沒。去陪我讓“
”。我煩麻想不是“：字打又，想了想深林
”。人的煩麻怕不是，人的陪說想。陪說要需不，人的煩麻不“：覆回晚蘇
。做是只。煩麻的人何任怕不，煩麻的他怕不，煩麻的親母怕不。煩麻怕不。人的樣這是就晚蘇。人的煩麻怕不。字行那著看深林
。來起收機手把他
。眼開睜親母
”？呢麼什鼓搗頭著低，倆們你“
。說深林”。麼什鼓搗沒“
”？話壞我說是不是“
”。歡喜你說。是不“
。晚蘇著看又，深林著看親母。上蓋膝在放手隻兩，裡那在坐深林。下一了愣也晚蘇。下一了愣親母
”？了麼怎。歡喜我“
。尖朵耳到紅首一子脖從，了紅的真是次這。了紅臉的晚蘇
。說深林”。麼怎沒“
”？麼什紅臉倆們你麼怎沒“
。說深林”。紅沒我“
”。朵耳。了紅你“
。了紅實確。的熱。朵耳了深林
。快很步腳。去出了走壺水著拎”。水打去我“。來起站晚蘇
。深林著看又，影背的著看親母
”。的好“
”。嗯“
”。好你比“
”？好我比哪“
”。煩麻怕不。眼有。飯做會“
。話說有沒深林
。說親母”。神點留你“
”？神麼什留“
”。了丟弄人把別“
。手的己自著看，頭下低深林
”。了道知“
。的紅是還尖朵耳，完退沒還紅的上臉。來下坐，上櫃頭床在放壺水把，來進走。重點有裡手在拎，的滿裝壺水。了來回水打晚蘇
。著看親母
”。晚蘇“
”。嗯“
”。蛋個兩放，裡飯炒蛋天明“
”。好“。了笑晚蘇
。的黃金片大一，上板地在落，來進照戶窗從太。房病間一，人個三
