信是週五到的。蘇晚下樓倒垃圾的時候，順手翻了信箱。那個鐵皮信箱掛在單元門口，鏽了一大片，蓋子關不嚴，下雨就進水。她以前從不檢查，搬進來第一天林深把她的名字寫在上面，用記號筆，“蘇晚”兩個字歪歪扭扭的。她一首覺得不會有人給她寄信。也沒人有地址。
但那天她彎腰看了一眼。一個牛皮紙信封躺在最裡面，邊角被水泡過，皺了，但還能看清寄件人那行字。臨海省女子監獄。
蘇晚站在那裡，沒動。銀杏樹的葉子被風吹了一下。陽光很亮。她把信封抽出來，上面的郵戳是三天前的，沒有寄件人姓名，只有一串編號，鋼筆寫的，字跡很硬，力透紙背。她在樓下站了一會兒把信封拆開。裡面只有一張紙，對摺的，摺痕很深，用力壓過，像怕它彈開。
紙上只有一行字。沒有稱呼，沒有落款。藍色圓珠筆，一筆一劃，像小學生寫字。等她拆信的人等了七天，寫信的人寫了多久？不知道。紙上那兩個字——
等我。
蘇晚看了很久。她把紙摺好，放回信封。上樓，門開著。孫玉珍在陽臺晾床單，身上穿著一件灰色薄毛衣，袖子挽到胳膊肘。陳桂芳在拖地，拖把在水桶裡涮了又涮。李桂蘭在擇韭菜，韭菜是早上菜市場買的，一塊五一斤。王淑珍坐在摺疊床上疊衣服。劉大妹在廚房燒水。
蘇晚換鞋進去，沒跟任何人說話。她走進臥室從枕頭底下抽出那把銅鑰匙，和信封放在一起。鑰匙壓著信封，信封壓著信。她坐在床沿上看著那三樣東西。
林深從客廳走進來，靠在門框上。趙小禾寫的？蘇晚點頭。“說什麼？”等我。林深沒有問“然後呢”，沒有問“還有沒有別的”。他知道那兩個字己經把該說的都說完了。說等，就是會來。說來，就是活著。
蘇晚把信封拿起來，又看了一遍那兩個字。她把信紙貼在自己心口上壓了一會兒，然後摺好放回去。
下午蘇晚去超市買了一沓信紙，粉色的帶橫線，貨架上最便宜的那種，三塊五一沓。她趴在茶几上寫信，寫了撕，撕了寫。孫玉珍從旁邊經過看了一眼，沒問。李桂蘭把切好的蘋果放在她手邊，她沒吃。陳桂芳在陽臺收床單進來疊，聲音很輕。趙玉蘭在看電視，音量調到了最低，只有畫面在閃。
蘇晚反反覆覆寫了好幾個開頭。趙小禾你好——太生分了，撕了。小禾——又不認識，叫不出口，撕了。親愛的趙小禾——更不對，撕了。
她放下筆想了很久。
最後一個開頭，她寫了三個字：趙小禾。下面一行空格。
然後寫。我在家等你。蘇晚。
她把信紙摺好，裝進信封，封口。信封上寫監獄的地址和編號。沈默晚上來了，坐在沙發上，她把信封遞過去。他看了一眼，沒開啟。“就這些？”蘇晚點頭。沈默把信封收進口袋。“明天一早我讓人送進去。”他沒再多問。
第二天早上，蘇晚在廚房洗碗的時候，林深走到門口，從口袋裡掏出一張紙條遞給她。沈默讓人送來的。蘇晚接過去，在褲子上擦乾手上的水才打開。
趙小禾的筆跡，和上次一樣硬。藍色圓珠筆，一筆一劃。紙上只有一個字。好。
蘇晚把紙條疊好，走進臥室，放在枕頭底下。鑰匙、之前的信、這張紙條，三樣東西挨在一起。
晚上燈關了。九張摺疊床，一張沙發，一個地上。蘇晚躺在地上，眼睛睜著，看著天花板那道裂縫，從燈座延伸到牆角。
“林深。”
“嗯。”
“你說趙小禾在裡面，晚上睡著了沒有？”
林深沒有回答。過了幾秒——“不知道。”
蘇晚翻了個身，面朝牆。那把銅鑰匙在她枕頭底下硌著枕頭，兩枚戒指都戴在手上，貼著彼此，銀色的，偶爾在翻身時輕輕碰一下，發出極細微的聲響。
她閉上眼睛。牆上有路燈的光，細細的一條。
窗外的銀杏樹葉子被風吹了一下。沒聲音。她在等。三年。趙小禾說好。那就是會來
