蘇晚沒有回頭，她記得那些鐵床，記得那些編號，記得黑板上密密麻麻的名字，記得那臺老式錄音機裡陸鳴咳嗽的聲音。怕了一輩子，關了一輩子別人。
她說，他會判的。
然後走了出去。林深在走廊裡等她。
晚上，母親煮了一大鍋麵條，打了幾個雞蛋，放了青菜。九個人圍著茶几吃，坐不下，林深端著碗站在窗邊。蘇晚坐在地上，靠著沙發。麵條是寬的，有點糊了，但熱。
孫玉珍吃了一半，放下筷子。那個人，還沒找到？
蘇晚說快了。嚼著麵條，嚥下去，又夾了一筷子。
陳桂芳說，有錢人多了，臨海有錢的那麼多，怎麼找？李桂蘭說，不是有錢就行。要和他做的事對得上。趙玉蘭一首在旁邊聽著，沒插嘴，夾了一筷子鹹菜，嚼得很慢。
王淑珍忽然開口了。他會不會不在臨海？周遠成說的，他可能在騙。
蘇晚想了想。他沒必要騙。他己經判了七年，多一句少一句都一樣。他說“在臨海”，就是想在臨海。
燈關了。九張摺疊床排成一排，被子顏色不一樣。蘇晚躺在地上，把那把銅鑰匙從枕頭底下抽出來攥在手心裡。牆上那道裂縫還在，路燈的光從窗簾縫隙漏進來，細細的。
林深躺在沙發上，毯子拉到下巴。
蘇晚的聲音從地上傳上來。
“林深。”
“嗯。”
“你說那個人，他有名字嗎？”
“有。每個人都有名字。”
“但他不讓別人知道。他不出面，不簽字，不打電話。錢從香港來，人不在官場。”
林深想了想。“越是不讓別人知道，越說明他怕。他也怕。”
蘇晚攥著那把鑰匙，硌著手心。他在怕什麼？怕被抓？他己經躲了這麼多年。
“怕死。”林深說。“陸鳴死了。何寄遠差點死了。他知道自己也會死。”
蘇晚翻身面朝牆。
鑰匙在手心裡轉了一圈。右邊那枚帶花的戒指，左邊那枚素圈。她在黑暗中想象那個人的樣子，老人，男人，很有錢，在臨海，不在官場。臨海有錢的人很多，開廠的，做房地產的，搞外貿的。姓什麼？長什麼樣？花白的頭髮？戴眼鏡？走路快還是慢？不知道。什麼都不像。
她幾乎是脫口而出：“林深。”
“嗯。”
“那個人會不會也怕黑？怕鐵床？怕那間屋子？”
林深沒有回答。
蘇晚躺了很久，睡不著。鑰匙硌著手心，沒松。牆上的光在動，極慢，像時針。窗外的銀杏樹被風吹著，沙沙的，像有人在很遠的地方說話。
她閉上眼睛。那個人在臨海某個地方，可能今晚也睡不著。他知道自己在被找。他也怕。
