案子移交檢察院那天，蘇晚沒去。她坐在陽臺上，膝蓋上放著一沓信紙。銀杏樹的葉子己經落光了，光禿禿的枝條在風裡微微晃動，天很藍，是深秋那種高高的、遠遠的、透亮的藍。陽光照在信紙上，白得有些晃眼。蘇晚眯著眼，用手遮了一下。
林深從客廳走出來，手裡端著一杯溫水，放在她旁邊的水泥檯面上，杯子裡冒著細細的熱氣，剛倒的。
蘇晚看了他一眼。“今天不去那扇門了？”
“門關了。宋志遠把鑰匙交出去了。”
蘇晚點了點頭。她知道。上週的事了。宋志遠走之前來了一趟家裡，站在客廳中間，對著那一排摺疊床鞠了一躬。孫玉珍哭了，陳桂芳沒哭，李桂蘭低著頭擦眼睛。蘇晚送他到門口，他說，蘇晚，謝謝你。蘇晚說不用謝我。他走了，後來了無音訊。
蘇晚低下頭，看著膝蓋上那沓信紙。第一張紙上己經寫了幾行字，是她昨天晚上睡不著的時候寫的。字跡有點歪，因為趴在床上寫的，枕頭太軟了墊不平。她重新看了一遍那些字，把這一頁撕下來，揉成團，扔在旁邊的小垃圾桶裡。垃圾桶裡己經有好幾個紙團了，都是這幾天寫的。
林深靠在陽臺門框上。“寫給誰的？”
“名單上最後一個人。還沒找到的那個。”
RES-338。趙小禾。她還在監獄裡，還有一年多才出來。沈默說她最近表現好，可能會減刑。蘇晚想寫一封信寄給她，但不知道寫什麼。寫了刪，刪了寫，寫了撕，撕了寫。寫了十幾個開頭都刪了。趙小禾你好——太生分了。小禾——又不認識，叫不出口。親愛的趙小禾——更不對。在監獄裡教她怎麼活下去？她不需要教，她比蘇晚更懂得怎麼在裡面活下去。告訴她外面有人在等她？誰等？蘇晚等。但她連蘇晚是誰都不知道，只在玻璃後面見過一面，說了不過幾句話。
蘇晚把筆放下，把信紙合上。林深問她今天不寫了？蘇晚說不寫了，寫不出來。
下午，沈默來了。帶了一份檔案，藍色塑膠皮，厚厚一沓。放在茶几上，開啟，第一頁是起訴意見書。蘇晚拿起來從頭到尾看了一遍。宋明遠，男，漢族，1941年出生，臨海市人。涉嫌組織、領導恐怖組織罪，故意傷害罪，非法拘禁罪，貪汙罪。下面密密麻麻列了十幾頁犯罪事實。RES計劃的發起、實施、轉移、掩蓋，每一個環節每一個名字每一筆錢都寫得清清楚楚。趙北辰、王衛東、何寄遠、周遠成、錢德成，每一個人的名字都出現了。陸鳴死後，所有的事情都落在了宋明遠一個人頭上。他現在是這個案子裡的最後一環了，也是最上面那一環。
蘇晚把起訴意見書翻到最後一頁。承辦檢察官簽字，日期是昨天。她合上資料夾，還給沈默。沈默接過去裝進公文包裡。
蘇晚問什麼時候開庭。
下個月。蘇晚說到時候去旁聽。沈默點了點頭——你是最後一批受害者，你有權出庭。蘇晚沒接話。
沈默走了。蘇晚坐在沙發上。
林深走過來問她，“宋明遠在法庭上會認罪嗎？”
“不知道。他在家裡認了，在法庭上不一定。他有律師，律師會教他怎麼說。”
孫玉珍從廚房探出頭，“他認不認，都判了。”
陳桂芳坐在摺疊床上疊衣服，停下來插了一句嘴，“判多少年他都出不來了。”
李桂蘭在擇韭菜，沒抬頭，喃喃地說，“他出來也沒地方去了。房子退了，兒子走了，老伴死了。他只有那間牢房。”
蘇晚站起來回到陽臺上，把信紙重新開啟，翻到新的一頁，拿起筆。這一次沒有猶豫，首接寫。
趙小禾。你還有一年多出來。出來以後，來臨海。花園巷。我等你。蘇晚。
她把信紙折了兩折放進信封，寫上監獄的地址和趙小禾的編號。信封貼在胸口上壓了一會兒，然後塞進外套口袋——明天寄。
晚上母親煮了一鍋粥，放了紅棗和紅薯。九個人圍著茶几喝粥，蘇晚喝了兩碗。孫玉珍看她，“有事？”
蘇晚說，在給趙小禾寫信。讓她出來以後來這。
孫玉珍沒再問，又給她盛了半碗。
燈關了。蘇晚躺在地上，那把鑰匙在枕頭底下。宋明遠的案子下個月開庭，他是最後一個了。他判了，RES計劃就徹底結束了。但那些人還在。趙小禾還在監獄裡，李玉蘭還在醫院裡，她媽蘇敏己經在鳳凰山公墓了。有墓碑了，有名字了。趙小禾也有名字，等她出來。
窗外的路燈光從窗簾縫隙漏進來，細細的一線。
。睛眼上閉晚蘇
。了硌不，下底頭枕在匙鑰
