周西下午，蘇晚從菜市場回來，手裡拎著兩個塑膠袋，一個裝著西紅柿和雞蛋，一個裝著一條活魚，魚在袋子裡撲騰，水珠濺到她褲腿上。林深走在後面，扛著一袋米，十斤的。兩個人走到巷口，蘇晚習慣性地看了一眼那棵銀杏樹，葉子己經落光了。
門衛大爺從視窗探出頭，朝她喊了一聲：“有你的信！”
蘇晚愣了一下。
大爺從視窗遞出一個牛皮紙信封，邊角有點皺了，但封口完好。蘇晚把裝魚的袋子遞給林深，接過信封。寄件人那欄寫著“臨海省女子監獄”，編號她認得，趙小禾的。蘇晚的心跳漏了一拍，沒有當場拆，把信封放進外套口袋裡。林深看了她一眼，她沒說話，兩個人上樓。
進門，換鞋，把菜放進廚房。母親在陽臺收床單，孫玉珍在削土豆皮。蘇晚洗了手，坐到摺疊床上，從口袋裡掏出那封信。林深站在她旁邊。
信封封口粘得很牢，她用指甲慢慢劃開，抽出信紙。信紙是那種普通橫格紙，上面印著紅色的線，抬頭寫著“臨海省女子監獄”，字跡很硬，一筆一劃像刻出來的，和上次那兩個字“等我”是同一個人的手筆。
信不長，只有一頁。
蘇晚從頭到尾看了一遍，又從尾到頭看了一遍。她把信紙放在膝蓋上，林深彎腰看了一眼。信的內容不多，趙小禾的筆跡，能看出用力很大，紙背面都有凹痕了。
“蘇晚。信收到了。我在這裡很好，不用惦記。還有一年零三個月，減了刑。你說的那個地方，花園巷，我記住了。出去以後，我去找你。不用來接，我自己能找到。趙小禾。”
蘇晚把信貼在心口上壓了一會兒，然後站起來，把信紙摺好裝回信封，走進臥室，拉開抽屜，把那把銅鑰匙從裡面拿出來，把信封放進去，再把鑰匙壓在上面。鑰匙和信封、葉子、蘇敏的照片挨在一起。該收到的都收到了，該回來的也會回來的。她沒有關上抽屜，看著那個信封，信封裡面那個字跡很硬的女人說“自己能找到”。蘇晚信了。
她關上了抽屜。孫玉珍從廚房探出頭，問信上說什麼，蘇晚說她還有一年零三個月出來，不用接，她自己能找到。孫玉珍沒再問。陳桂芳聽了一首沒說話，在沙發上把疊好的衣服又疊了一遍。李桂蘭紅著眼圈去廚房盛湯了，趙玉蘭把疊好的被子拆開又重新疊。劉大妹看著天花板，嘴角彎著，自己在那裡笑了一下。王淑珍也忍不住嘴角跟著彎了。
母親從陽臺走進來，“那就等。一年零三個月，很快。”
蘇晚點了點頭。
晚上沈默來了，手裡拿著一個藍色的資料夾，坐在沙發上。蘇晚給他倒了杯水，他沒喝。沈默翻開資料夾，“宋明遠的鑑定結果出來了。沒有憂鬱症，沒有自閉，具備完全刑事責任能力。法院駁回了律師的申請，下週一開庭。”
蘇晚接過鑑定結論那頁紙看了幾行，放下。“他裝的？”
沈默說，裝的。他的律師可能也知道是裝的，但那是他的職責。林深在一旁問了一句，宋志遠會出庭嗎？沈默搖了搖頭，他在加拿大，回不回來是他的事。
沈默走了，蘇晚把那頁鑑定結論收好放在抽屜裡。
下週一開庭。最後一場了。蘇晚把兩枚戒指都轉了一圈，窗外的天全黑了，路燈亮著，光禿禿的銀杏枝條在燈光裡發著暗黃色的光。她站在窗邊看了好一會兒，趙小禾說“自己能找到”——她就是說“好”。蘇晚等著，家裡的摺疊床還有位置，那幾把椅子還空著，粥鍋足夠大，多添一副碗筷就是了。從蘇敏到趙小禾，從地下到地上，從鐵床到摺疊床，這條路走了很遠了。快到頭了。她把那把鑰匙在抽屜裡往裡推了推，關上了抽屜。
明天去看趙小禾？不去，她不讓接，說她自己能找到。那就等。等那個字跡很硬的女人自己敲響這扇門。
林深站在她旁邊說，可能會很快，也可能很慢。但一年零三個月，夠了。
