何寄遠轉院的第三天，蘇晚又去了醫院。不是去看他，是去看陳小滿。她到病房的時候，陳小滿不在床上，被子疊得整整齊齊，枕頭擺在被子上面，床頭櫃上那串己經發黑的香蕉不見了，換成了一個玻璃杯，杯裡有半杯水。蘇晚在走廊裡找了一圈，沒找到。護士從護士站探出頭，說了一句“五樓，何寄遠病房”。
蘇晚沒有上去。她站在走廊裡，靠著牆，等。不到半個小時，陳小滿從樓梯口走出來了，走得很慢。她看到蘇晚愣了一下。蘇晚說我來看看你，陳小滿點了點頭。
兩個人進了病房。陳小滿脫了鞋坐到床上，把被子拉到腰。蘇晚在床邊的椅子上坐下。陳小滿的眼眶下面青黑一片，比昨天還重，嘴唇也幹得起皮了，頭髮倒是梳過的，紮了一個低馬尾，用那根黑色皮筋扎的，和蘇晚那根一樣。
蘇晚問她幾點去的。陳小滿說六點，護士來量體溫之前。蘇晚又問他自己能吃了嗎，陳小滿說不能，喂的，喝了幾口粥，咽不下去，粥吐了，把衣服弄髒了。她給他換了，病號服，乾淨的。她說著說著低下頭，看著自己的手。手指上還沾著水，沒擦乾。
蘇晚問她吐了以後還吃了嗎。陳小滿搖了搖頭，說喝了幾口水，躺下了，睡著了，睡著的時候手還攥著床單，攥得很緊，怕摔下去似的。
蘇晚沒有說話。病房裡安靜了很久。陳小滿忽然笑了一下，很短，像嘴角抽動了一下，她說以前是他關著我，現在我看著他。老天爺是這麼安排的。蘇晚看著她的臉，那笑不像笑，但也不是哭，是一種把東西放下了又撿起來了的那種表情，說不清楚是什麼。
蘇晚站起來要走了。陳小滿叫住她，頓了一下，“你家的鑰匙，還在你那兒嗎？”蘇晚說在，抽屜裡。陳小滿說“你留著，別扔。”蘇晚看著她問你以後住哪。陳小滿沒回答。
蘇晚沒再問了。她走出病房的時候天己經快黑了，路燈亮了，光禿禿的樹枝在燈光裡發著暗黃色的光。她在住院部門口站了一會兒，風吹過來冷的。她沒有馬上回家，拐到旁邊的便利店買了一袋麵包，又拐回來了。她走到五樓樓梯口，沒有進走廊，把那袋麵包放在樓梯間的窗臺上，轉身走了。何寄遠不能吃，陳小滿能吃。她有時候忘了吃東西。
到家己經七點多了。母親在廚房熱菜，孫玉珍在擺碗筷。蘇晚換了鞋走進臥室，拉開抽屜，把那把銅鑰匙從裡面拿出來攥在手心裡，鑰匙還是涼的，邊緣還是硌手，但她沒有鬆手，攥著它站在窗邊。那棵銀杏樹光禿禿的，路燈的光照在枝條上。她把鑰匙攥熱了，放回抽屜。
晚上母親炒了幾個菜，紅燒肉、炒豆芽、蛋花湯。蘇晚吃了幾口就放下了筷子。
孫玉珍問她“沒胃口？”蘇晚說“何寄遠吃不下，咽不下去，吐了。”幾個人放下筷子。陳桂芳說“你也得吃，你倒下了，這一大家子誰管。”蘇晚又拿起筷子夾了一塊紅燒肉嚼了很久嚥下去。李桂蘭給她盛了一碗湯，她喝了半碗。
燈關了。蘇晚躺在地上，紙箱在觸手可及的地方。她把手伸進去，紙鶴們擠在一起，她碰到了一隻，翅膀上有凸起的字，她沒有拿出來看，手指在字上慢慢摸。鉛筆寫的，摸不出來是什麼字，但她知道它在上面——平安，早，回，等。
趙小禾還有五個多月。快了。
蘇晚在黑暗裡把那枚帶花的戒指轉了一圈，摸了摸旁邊那枚素圈。兩枚銀戒指戴了那麼久了，邊緣磨圓了，不硌手了。她閉上眼睛。明天陳小滿還會去，喂何寄遠喝粥，給他換衣服，擦臉。她等了一輩子，現在看著他。老天爺就是這麼安排的，她不知道對不對，但這是陳小滿自己選的。選了，就是對的。
