何寄遠轉院那天，蘇晚沒去。是沈默打電話告訴她的。
何寄遠轉到市一院了，肺癌晚期，監獄醫院看不了。
蘇晚站在陽臺上，手裡拿著手機。窗外的銀杏樹光禿禿的，天灰白，風不大，但冷。
他能活多久？
沈默說幾個月。可能半年，也可能更短。
蘇晚掛了電話，站在陽臺沒動。林深從客廳走過來，把一杯熱水放在她旁邊的檯面上。她沒喝，水很快就涼了。
孫玉珍從廚房探出頭，看到蘇晚臉色不太好，問了一句有事？
蘇晚說何寄遠轉院了，在市一院。
孫玉珍哦了一聲，縮回去了。
下午蘇晚去了醫院。不是去看何寄遠，是去看陳小滿。
陳小滿還住在那間病房，靠窗，床頭櫃上擺著蘇晚上次買的那串香蕉，還沒吃完，皮己經發黑了。她坐在床上，被子拉到腰，手裡拿著一本書，沒看，翻了兩頁又合上。看到蘇晚進來，她把書放在床頭櫃上。
蘇晚在床邊坐下，問她知道了嗎。
陳小滿說知道了。護士說的。
蘇晚看著她的臉。眼睛下面有青黑，沒睡好。頭髮梳過了，但鬢角有幾縷碎髮沒扎進去，翹著。
蘇晚問她去看了嗎。
陳小滿搖了搖頭。沒去。
蘇晚問為什麼。
陳小滿沒有說話。她低下頭，看著自己的手。手指很瘦，骨節突出，指甲剪得很短。她把手翻過來，手心朝上。手心裡有汗，亮晶晶的。
他把我關了二十三年。我等他，等了他一輩子。他現在躺在那裡，快要死了。我應該去看他。
蘇晚說是。你應該去。
陳小滿把手攥起來。
我不敢。
蘇晚沒有催她。病房裡很安靜，空調外機嗡嗡嗡的，窗外有人在說話，聽不清說什麼。
陳小滿忽然抬起頭。
蘇晚，你陪我去。
蘇晚看著她。現在？
陳小滿點了點頭。
何寄遠的病房在五樓，走廊盡頭。蘇晚走在前面，陳小滿走在後面。陳小滿走得很慢，每一步都像踩在棉花上。蘇晚放慢腳步，沒有催她。到了門口，陳小滿停下來。
。口門在站滿小陳，去進先晚蘇
。滴下往滴一滴一，子瓶的頂頭著連管輸，針著扎上手。黃蠟皮，深很窩眼，高很骨顴，相了得瘦臉的他。頭石塊兩像，來出凸骨鎖，的空口領，服號病的紋條白藍了換服別識橘。了瘦更候時的他見所留拘在次上比。上床病在躺遠寄何
。滿小陳到看又。晚蘇到看，眼開睜。下一了睫，聲步腳到聽。聽在，睡有沒，睛眼著閉他
。子口道幾好了裂，了裂乾。音聲有沒，開張的他
。去進有沒，口門在站滿小陳
。了紅眶眼，晚蘇著看滿小陳。邊旁在站，來出走晚蘇。頭搖了搖。著看，過轉晚蘇
