許川從口袋裡掏出一張摺疊得整整齊齊的卷子，紙己經泛黃了，摺痕的地方起了毛邊。
但還能看清上面的紅色分數，70分，旁邊歪歪扭扭寫著“許川”兩個字。
“這張卷子是真的七十，是後來一次我真的考砸了。你拿回家幫我藏起來了，沒讓我爸看見。你說，許川哥哥，這次輪到我幫你。”
門裡面，林念一己經哭得說不出話了。
她記得那天晚上，她數學考了六十多分，不敢回家，坐在樓梯上哭。
許川把自己的卷子拍在她面前，說你看我也才考了七十，她信了，覺得自己不是一個人。
後來有一次許川也考砸了，她把卷子藏在自己書包裡，帶回家裡夾在課本中間，第二天還給他，說許川哥哥這次輪到我幫你。
那張七十的卷子，他留到現在。
溫渝把卡片放到了窗臺上。
她準備的十道題，每一道都是刁鑽的陷阱。
但她現在覺得，那些問題都不需要問了。
“第五個。”
許川的聲音還在繼續，語氣平平的，跟平時在宿舍裡說食堂紅燒肉又漲價了差不多，但每個字都帶著一種讓人後脊樑發燙的溫度。
“十三歲，你第一次來例假。在學校廁所裡嚇哭了，以為自己得了什麼病。你不敢跟你媽說，跑來找我。”
“我去學校門口小賣部給你買了紅糖，又去醫務室借了熱水壺。那是我第一次知道什麼叫痛經。”
許川從口袋裡掏出一小包紅糖，塑膠袋包裝，超市裡最便宜的那種，己經過期很久了，袋子鼓鼓的。
“剩下的紅糖我帶回家了，放在抽屜裡。後來每次你去學校，我都會在你書包裡放兩塊紅糖。你從來沒發現，但每次都喝了。你以為是阿姨放的。”
林念一把團扇按在臉上，肩膀在發抖。
她當然記得第一次來例假那天，她以為自己要死了，躲在廁所裡哭。她不敢跟媽媽說，跑到許川教室門口把他叫出來，哭著說自己流血了。
許川二話不說跑去小賣部買了紅糖，又去醫務室借了熱水壺，把泡好的紅糖水端到她面前的時候，水己經不燙了，剛好能喝。
後來她每次書包裡都會出現紅糖，她一首以為是媽媽放的。
“第六個。”
許川從口袋裡又掏出一個東西。
是一盤蚊香，己經用掉了一半，剩下的一半盤在包裝紙裡，蚊香的氣味隔著包裝紙都能聞到。
“十五歲那年暑假，你非要跟我去樓頂看流星雨。我拿了涼蓆鋪在樓頂，你躺在我旁邊數星星。”
“蚊子咬了你一腿的包，我下去拿了蚊香上來，點了一整盤。後來蚊子不咬你了，全來咬我。第二天我腿上十幾個包，你一個都沒有。”
“你最喜歡的東西，是那個夏天樓頂的風。”
門裡面，林念一把團扇拿開，眼淚順著臉頰往下淌，把嫁衣的領口洇溼了一小塊。
。了著睡候時的星流顆七第到數，邊旁他在躺，的糊糊黏上臉在吹，的熱熱風的頂樓，天夏個那得記
。欠哈打邊一子蚊拍邊一，邊旁在坐就他，著燃邊旁在還香蚊，套外的他著蓋上候時的來醒
。外窗著看，去過轉臉把渝溫
。的碎碎，來下裡隙葉樹從，著晃輕輕裡風在還樹花桂棵那外窗
”。個七第“
。片照張一出掏裡袋口從川許
