照片己經泛黃了，邊角卷著，上面是一中門口的梧桐樹，樹底下站著兩個穿校服的人。
許川站在左邊，校服拉鍊沒拉，裡面露出半截籃球服的領口。
林念一站在右邊，扎著馬尾，手裡抱著兩瓶礦泉水，笑得眼睛彎彎的。
“這是十六歲那年，高中入學第一天。你穿了新校服，大了兩號，袖子長得能當水袖。你在校門口等我一起進去，說校服太大了不好看。我說好看，真的好看。”
“你最喜歡的東西，是那件大了兩號的校服。因為那件校服，是我們一起穿的。”
林念一看著門板，好像能透過門板看見外面那個人。
她記得那件校服，她媽媽特意買大了兩號，說正在長身體，買大了能多穿兩年。
她穿上之後覺得自己像個麻袋，在校門口不敢進去。許川說好看，她才鼓起勇氣走進去的。
後來那件校服她穿了三年，到高三的時候正好了。
“第八個。”
許川從口袋裡又掏出一個東西，是一個MP3，銀色的外殼己經磨花了，螢幕裂了一道紋，纏著黑色膠帶。
“高三那年冬天，你說晚上覆習睡不著。我把我的MP3給你，裡面存了十二首歌，全是你喜歡聽的。”
“後來你還給我的時候說耳機壞了，其實耳機沒壞，是我故意把音量調小了，這樣你聽久了就會困。”
“你最喜歡的東西，是那十二首歌裡的第一首，《遇見》。”
林念一低下頭，眼淚滴在手背上。
那個MP3她現在還留著，放在床頭櫃的抽屜裡，裡面的歌早就不能放了，但她沒捨得扔。
她不知道耳機沒壞，只知道每晚聽著聽著就睡著了，醒來的時候MP3還壓在枕頭底下。
“第九個。”
許川從口袋裡掏出一個創可貼，是那種最普通的肉色創可貼，邊角己經發黃了。
“大一那年寒假回來，你在樓道里踩空了臺階，腳踝磕破了皮，我揹你上樓，你給我貼了這個創可貼。”
“你說貼了就不疼了，這個創可貼我揭下來之後沒扔，貼在手機殼裡側。”
他把手機翻過來，手機殼是透明的，裡面果然貼著一個創可貼，己經乾透了，邊緣捲起來。
“這是你最後一次給我貼創可貼。”
門裡面，溫渝轉過身來，看著林念一。
林念一己經哭得不成樣子了，嫁衣的前襟溼了一小塊，化好的妝也花了，眼線暈開，在眼角洇出兩道淺淺的黑色痕跡。
但她在笑。
哭和笑攪在一起，那張臉看起來有點滑稽，但溫渝覺得那是她見過最美的表情。
許川站在門外，把手機殼翻回去，把手裡剩下的東西一樣一樣放回口袋裡。
。可創個那，3PM個那，片照張那，香蚊盤那，糖紅期過包那，子卷的十七張那，筒電手個那，卡髮蝶蝴小個那，糖兔白大顆那
。娘新的嫁紅大著穿到孩小的揪揪小個兩著扎從，門婚扇一到門對扇兩從，歲十二到歲五從，歲一十二到歲五他從，間瞬個九，西東個九
。兒會一好了靜安裡廊走
。”子孩這，子孩這“著叨唸裡的有，笑在的有，淚眼抹在的有們姑姑姨阿些那
。抖發微微在膀肩，人有所著對背，口梯樓在站父林，了溼經己帕手，面后群人在站母林
。了高太拉準標把貨這川許，了完了完，鼓打在裡心，話說有沒，上牆在靠知陳
