江楓把眼鏡摘下來擦了擦，宋遠抱著紅包袋子，眼眶紅紅的，轉頭看著窗外，思緒又想起了那個誰。
許川深吸了一口氣，把手裡最後一樣東西舉起來。
是一把鑰匙。
銅色的，磨得發亮，掛在一個紅色的小中國結上。
“第十個。”
許川的聲音有點啞了。
“你最喜歡的東西，是這把鑰匙。這是我們家老房子的鑰匙，也是你家老房子的鑰匙。因為兩扇門用的是同一把鎖。”
他把鑰匙貼在門板上。
“念一，從五歲到二十一歲，從對門到同門，我沒有別的東西能給你。”
“我把這把鑰匙給你，它開了兩扇門，一扇是你的，一扇是我的，以後還是一扇，是咱們的。”
門裡面傳來一聲壓抑的哭聲，然後是溫渝的聲音，帶著鼻音：“你們家的鎖，為什麼用同一把鑰匙……”
一個阿姨在外面接了一句：“因為許川他爸幫忙買的，換鎖的時候圖省事，兩扇門買的一樣的鎖芯。”
走廊裡的人全笑了，笑著笑著又哭了。
溫渝把手放在門把手上，回頭看了一眼林念一。
林念一對著她點了點頭，點了好幾下，眼淚甩在嫁衣上，洇出一個個深色的小圓點。
溫渝擰開門鎖，把門拉開了。
門開的那一刻，許川看見林念一坐在那張碎花床單上，大紅嫁衣鋪滿了半張床，團扇遮住了半邊臉，露出一雙哭紅的眼睛。
那雙眼睛看著他，彎了一下。
許川走進去，在林念一面前蹲下來，把手裡那把鑰匙放在她掌心裡，然後把她的手指合上。
“念一，我來了。”
林念一伸手，指尖碰了碰他左眼眶邊上那個己經淡得幾乎看不見的疤，那是上次打架留下的。
“剛才說的那些，你還記得那麼多。”
“每一件都記得。”
林念一把團扇放在一邊，伸手摟住他的脖子，把臉埋在他肩膀上。
她的眼淚又湧出來了，洇溼了他西裝的肩頭。
許川輕輕拍著她的後背，小聲說：“妝花了。”
“花了就花了。”
“那你還怎麼當最美的新娘。”
”。了死醜定肯，樣那哭才剛，了是不就早“
”。醜不“
”。子樣的揪揪小個兩扎個那歲五是還你“，線眼的開暈角眼掉指拇拿，來起捧臉的把川許
。下一他了捶地笑又哭又一念林
”。走能才著找們你，了裡屋在藏我被鞋婚的一念。呢店酒去得還，鞋找鞋找，了行了行“：啞點有還音聲，聲一了咳邊旁在渝溫
”？了哪在藏“：來頭進探外門從知陳
”？嗎你訴告能，的藏我“：眼一他了瞪渝溫
。了去回刻立知陳
。面後簾窗、底床、櫃、桌書。間房圈一了掃，來起站川許
。下底床看上地在趴遠宋，了翻始開經己楓江
。轉渝溫著跟目，來進敢不口門在站知陳
。有沒，看了看屜開拉，前桌書到走川許
。服校的候時中高一念林著掛面裡，門櫃啟開，前櫃到走又
。盒鞋個一著放層那面下最櫃見看，來下蹲他
。子盒的紙藏收時中初念一念林是，識認他子盒個那但，字個兩”克耐“著寫上盒鞋
。珠珍顆一著綴上尖鞋，的面綢，鞋婚的紅隻一是然果面裡，啟開盒鞋把他
”。隻一著找“
