門關上了。
許川站在樓梯口站了幾秒，然後上了樓。
推開臥室門的時候，林念一己經躺下了，被子拉到胸口，眼睛閉著，呼吸很輕。
他以為她睡著了，輕手輕腳地走到床邊，剛掀開被子一角，林念一的聲音就響起來了。
“回來了？”
“嗯。還沒睡？”
“等你。”
許川在她旁邊躺下來，伸手關了床頭燈。
房間裡暗下來，只有窗簾縫隙裡透進來的一線路燈光，在天花板上畫了一道細細的亮線。
林念一翻了個身，把臉埋在他肩膀上，手搭在他胸口上。
“許川哥哥。”
“嗯。”
“明天你去見陳爺爺，張爺爺陪著你去，你就不用太擔心了。”
許川偏頭看了看她，黑暗中看不太清楚她的表情，但能感覺到她說話的時候下巴擱在他肩膀上的那個觸感。
“我不擔心。”
“那就好。”
林念一的手在他胸口上輕輕拍了拍，像是在安撫什麼。過了一會兒，她的呼吸慢慢均勻了，手指也不再動了。
許川躺在黑暗裡，睜著眼睛看著天花板。
腦子裡把今天的事又過了一遍。
八寶山那塊黑色花崗岩的墓碑，墓碑前那兩瓶茅臺，張爺爺蹲在菜地裡澆菜的樣子，說“誰要是動他，就是動我”時的那種語氣。
他把林念一往自己這邊摟了摟，閉上了眼睛。
溫渝靠在自家客廳的沙發上，手機舉在面前，螢幕上還是林念一發來的那個定位。
她把那個地址看了不下五遍，越看越覺驚訝。
那個大院，她從小就知道。小時候坐車路過的時候，她爺爺指著那一片圍牆說，裡面住的人，都是給國家立過大功的。
不是什麼人都能進去的，也不是什麼人都能從裡面出來的。
溫渝咬著嘴唇想了想，把那個定位截圖，用紅筆在上面畫了個圈，發給了陳知。
訊息發出過來許久，陳知的電話打了過來。
“你發的那個定位，是念一發給你的？”陳知的聲音從聽筒裡傳出來，帶著一種很少見的鄭重。
”……院大個那是但，米百兩近附家我在就，址地看一我。家爺爺輩長個一川許在說。是“
。懂得聽知陳道知，完說話把沒渝溫
。秒幾了靜安頭那話電
。問知陳”？吧道知你，人麼什是都的住裡子院個那“
”。過說我跟前以爺爺我。道知“
”？的別說有沒有，候時的位定個這發一念“
”。家輩長個一在住，店酒住沒，城京的到上早天今說“
”。累易容孕懷，了睡是計估在現，位定個這的發才，店酒個哪住問我“
”？不道知你，麼什爺爺的川許，渝溫“：些一了低才剛比音聲，了口開他後然，秒幾了靜安又邊那知陳
”。過提沒他。道知不“
