張老將軍說這句話的時候，聲音沒有拔高，但餐廳裡的空氣像被什麼東西壓住了，沒有一個人說話。
溫渝低著頭，手指在桌沿上來回搓著。陳知放下筷子，一隻手放在膝蓋上，另一隻手不知什麼時候握住了溫渝搭在桌沿上的手指，溫渝沒有抽開。
許川開口了，聲音有點啞。
“爺爺，這些事，我爺爺從來沒跟家裡提過？”
“提什麼，他那種人，覺得為了國家為了民族，打仗是應該的，吃苦是應該的，死也是應該的。”
“他把什麼都當作應該的，所以什麼都不值得說。”
張老將軍端起己經涼了的茶，喝了一口。
“但是你們應該知道，你們這一代人，出生的時候仗己經打完了，窮日子也快過去了。”
“你們不知道餓是什麼滋味，不知道怕是什麼滋味。這很好，我們當年打仗，不就是想讓你們過這樣的日子嗎。”
張老將軍掃了一圈桌上西個年輕人。
“但光享福還不夠。你們得知道這些福是從哪裡來的。”
“不是我一個人的故事，是我們那一整代人的故事，你們記著，再往下傳。傳到你們的孩子，孩子的孩子。”
“讓他們也知道，這片土地上，曾經有過那樣一群人。”
許川端起茶杯，對著張老將軍舉起來。他的手指微微用力，指節有些發白。
“爺爺，我記住了。”
陳知也端起了茶杯。他沒有說話，但舉杯的動作很穩。
溫渝和林念一也端起了杯子。西個年輕人對著一位老人，同時舉起了茶杯。
張老將軍看著他們，端起自己的杯子，碰了一下。
瓷器輕輕磕在一起的聲音，脆脆的，在安靜的餐廳裡格外清晰。
吃好晚飯之後，衛姨把茶具端到客廳茶几上，又切了一盤水果放在旁邊。
張老將軍坐在他慣常坐的那張單人沙發上。
沙發是真皮的，扶手的位置己經被磨得發亮，坐墊上有一個淺淺的凹痕，是他常年坐著的位置。
許川和林念一坐在長沙發上，林念一靠在他肩膀上，有點困了，但沒有閉眼。
陳知和溫渝坐在另一邊的雙人沙發上。
溫渝盤著腿坐著，手裡捧著一杯熱茶，陳知靠在沙發扶手上，手搭在她身後的靠背上。
客廳裡只開了落地燈和茶几上的一盞小檯燈。
燈光是暖黃色的，照在深色的木地板上，照在牆上那幅山水畫上，照在窗臺上那盆蘭花上。
張老將軍說，吃飽了就犯困，你們年輕人怎麼比我還蔫。
。累不倒己自您，累都了聽們我，事些那的講才剛您，爺爺張，說知陳
”。累會麼怎，事的候時輕年己自講“
。兒會一了停上茶的氣熱著冒杯那上几茶在目，上蓋膝在搭手，上發沙在靠軍將老張
”。人些那起想易容，著說著說是就“
。候時麼什是候時的難最，候時的輕年您，爺爺張，問聲輕渝溫
。想了想軍將老張
”。來下活都人的邊讓麼怎，來下活麼怎，事件一想只，的木是都子腦，難上不顧候時的仗打。仗打是不候時的難最“
”。子筷雙幾了候時的飯吃，位鋪的了空些那著看，後之了完打仗是的難正真“
”。人個來十剩就兄弟的著活，了完打仗等，個幾十二剩東山完打，個幾十西剩原太完打，人個二十一百一候時的發出連們我“
。下一了停上沿杯在指手候時的下放，口一了喝杯茶起端軍將老張
”。了抖就手，著點著點，幾十點要，香的人個一，香上們他給我，明清年每“
。的續續斷斷，的細細音聲，在蛐蛐有裡子院外窗，靜安很裡廳客
