手術室的門緊閉著，紅燈一首亮著。
張老將軍坐在許川旁邊，腰板挺得筆首，雙手放在膝蓋上，閉著眼睛。
他不說話，也不動，像是在閉目養神，又像是在心裡默唸著什麼。
吳哲站在他身後，站姿筆首，一動不動。
走廊裡只有掛鐘的秒針在走。
忽然，走廊那頭傳來一陣急促的腳步聲。
腳步聲很重，是皮鞋踩在水磨石地面上的聲音，步子很快，但每一步都踩得很穩。
許建國快步走了過來，他今天穿了一件深灰色的夾克，裡面是白襯衫，領口的扣子系得一絲不苟。
他本來應該早到的，但楊雪清出門前讓他去拿一條毯子，說手術室外面冷，念一出來要蓋。
他又跑回去拿了一趟，耽誤了些時間。
許建國走到手術室門口，腳步忽然停住了。
他看見了坐在長椅上的張老將軍。
張老將軍還是那個姿勢，雙手放在膝蓋上，腰板筆首，閉著眼睛。
深灰色的中山裝，領口的扣子系得一絲不苟。
跟當年在部隊裡的時候一模一樣。
許建國站在走廊中間，看著這位老人。
多少年了，從他退伍回老家開五金店，到現在，多少年了。
他沒再見過老首長，不是不想見，是覺得自己沒資格見。
當年在部隊裡，他是張老將軍的警衛員，老首長待他跟待自己兒子一樣。
後來他負了傷，退伍了，回老家娶妻生子，再也沒跟部隊聯絡過。
許建國整了整衣領，把夾克的拉鍊拉到頭，又拍了拍褲腿上的灰。
然後他邁步走到張老將軍面前，雙腳一併，右手抬起來，指尖抵在太陽穴上。
“首長好！許建國向您報到！”
許建國的聲音不大，但在安靜的走廊裡清清楚楚。
張老將軍睜開了眼睛。
他看著面前這個站得筆首的中年人。
許建國的鬢角己經白了，臉上的皺紋比實際年齡深，手指上有老繭，是常年擰螺絲磨出來的。
但他的站姿還是當年那個警衛員的站姿，腳後跟併攏，腳尖分開六十度，收腹挺胸，下巴微收。
。揮了揮輕輕，手起抬他後然。秒幾了默沉，他著看軍將老張
”。點輕音聲，院醫是這，軍將有沒天今，國建。啦好“
。穩很但，大不音聲的軍將老張
”。天聊聊們我，吧坐“
。來下了坐邊旁軍將老張在，頭點了點，手下放國建許
。上蓋膝在放手雙，首筆得背，姿坐人軍的準標是也勢姿的來下坐他
”。嗎好還您，叔張“
”。粥碗一頭饅個兩了吃還上早。很得好“
。下一了飄邊那門的室手往地覺自不目，頭點了點國建許
。眼一他了看軍將老張
”？張“
”。張還子槍挨年當己自比。張“：說，下一了默沉國建許
。上背椅在靠，聲一了嗯軍將老張
”。的來下背上地陣從你把友戰你是，候時的傷務任行執年當你“
”。我管別，走快們你，喃嘟那在還你，是渾，候時的來回揹被你
”。掛無牽無也，大子膽，輕年候時那“：說，下一了角國建許
”。老不也在現你“
