“俺叫陳順，臨海縣的。”
他撩起褲腿，小腿上坑坑窪窪，全是爛過又結痂的疤，鹽霜在暮色裡泛著白。
“叛軍屠船那夜，俺爹把俺塞進醃魚桶，蓋上蓋子，捅了三個眼兒透氣。俺在桶裡漂了三天，出來時候渾身讓鹽水泡得沒一塊好皮。”
他頓了頓，手指無意識地摳著磚縫裡的泥：“上岸跟著流民隊走，一路扒樹皮吃。你們路過三岔口沒？就那棵歪脖子柳，樹杈上吊著八個搶觀音土的，風一吹，腳底下鞋都晃掉了。”
旁邊一個瘦得肋骨根根可數的少年接話，聲音悶在喉嚨裡：“周阿福，汴梁城東的。”
他扯開衣襟，胸口瘦得能看見心跳。
“叛軍搶糧那日，我娘把我摁進後院酒缸，蓋上篾席，囑咐我憋住氣。我躲在缸裡聽外頭響了整夜，天亮爬出來，滿巷子橫著屍首，血把鞋底都黏掉了。”
他低頭看著自己的腳，好像在找那層乾涸的血殼。
陰影裡蹲著一個膚色白些的青年，瘦得顴骨凸出，鎖骨下有塊青印子，像是常年戴玉壓出來的痕。
“琅琊柳七。”他伸出手，掌心攤著半塊碎玉，邊緣焦黑，“主家南逃那夜，怕帶不走的東西便宜了亂兵，放火燒宅子。族田契、賬本、牌位，全扔火堆裡了。我趁亂往外跑，只抓了這塊碎玉——原是系在腰帶上的，燒斷了。”
最邊上那個一首拿靴跟碾土塊的忽然停住，抬起頭，一口關外口音裹著羊羶氣：“王鐵牛，安北牧場的。”
他把麻布衣襟往下一扯，肋骨間一個箭瘡還在流黃水，腥臭撲鼻。
“黑甲軍路過牧場，說我們給叛軍供馬。屠村那日……”
他喉結滾了滾，沒往下說，只把衣襟合上，又拿靴跟去碾土塊，碾得狠，像跟那塊土有仇。
西雙眼睛轉向縮在光暈邊緣的瘦小身影。
蘇青指尖捻著牆塵，頓了片刻。
她佝僂著背，空蕩蕩的麻布裹著十西歲的骨架，像根一折就斷的枯枝。
“蘇青，江州人。”她啞著嗓子，聲音低得幾乎聽不見，“洪水沖垮糧倉那日……跟家裡人走散了。”
她沒往下說，只垂著眼，盯著磚縫裡一隻掙扎的蜉蝣。
那蟲子陷在泥裡，蹬著細腿，怎麼也爬不出來。
陳順忽然抬起手，鹽痂崩裂的手指頭朝宮牆陰影裡一指：“咱幾個倒他孃的有緣！臨海縣、汴梁城、琅琊、安北、江州——東南西北的人，最後都擠在南門外一個粥棚底下，端著豁口的碗，喝一鍋粟米粥。”
他咧開嘴想笑，臉上卻沒笑紋，只擠出兩排發黃的牙。
“那粥棚外頭排著長隊，棚裡頭架著三口大鍋，鍋底燒的柴火是城門樓子拆下來的舊椽子。掌勺的老軍說話甕聲甕氣，一人一勺，不許插隊。俺排了三個時辰，領到半碗稠的。”
周阿福嚥了口唾沫：“我那碗裡還撈著兩塊紅薯。”
柳七攥著那半塊碎玉，忽然開口，聲音輕得像自言自語：“城外粥棚施粥那日，城門口貼了告示，說新帝要修官道，招工管飯。我排著隊，前腳進了宮門。後面一個少年領了牌子，轉身往城西去了。”
