“塞這麼密，火會滅。”玄一伸手把柴撥開，留出空隙，火苗又重新躥了起來。
蘇青訕訕道：“我這不是想幫忙嘛。”
玄一看了她一眼，沒有接話，只是握著她的手，帶著她重新把柴架成井字，教她留出空隙。
他的手很大，掌心溫熱，粗糙的繭颳著她的皮膚，有點癢。
蘇青低著頭，故意不看他，耳朵卻悄悄紅了。
灶膛裡的火終於旺了起來，映著兩個人的臉，暖融融的。
玄一收回手，站起身去淘米。
蘇青蹲在灶前，託著腮，望著那跳動的火焰，忽然輕聲說：“玄一。”
“嗯。”
“其實這裡挺好的。”
玄一沒有接話，只是淘米的手頓了頓，又繼續。
火光映在他側臉上，暖融融的，將他平日裡冷硬的輪廓都柔和了幾分。
那天晚上，她喝到了他親手煮的粥，米粒半開，有些地方還結著硬芯，鍋底甚至帶著一絲淡淡的糊味。
可那碗粥端在手裡，熱氣首往臉上撲，暖得她鼻子都有些發酸。
她一口氣喝了兩碗，又遞過空碗，理首氣壯：“還要。”
玄一看了她一眼，沒有說話，卻轉身又給她盛了一大碗。
“喜歡吃就多吃點。吃點肉，你太瘦了。”他說。
“那你也吃。”
蘇青捧著碗低頭喝了一口，忽然笑了。
“笑什麼？”玄一問。
“沒什麼。”她搖了搖頭，彎著眼看他，“只是覺得現在很開心，很安心。”
她頓了頓，聲音輕了幾分，“玄一，你真好。”
玄一端著碗的手指微微收緊，低頭幾口喝完。
他沒有應聲，蘇青卻看見，他耳根那一點薄紅，在火光裡悄然漫開了。
蘇青看著他，眉眼彎彎的，像簷下的新月。
那是他們在這裡最安靜的一個夜晚。
灶膛裡的餘火還在明明滅滅地跳，窗外的蟲鳴一陣接一陣，蘇青靠在門框上，不知不覺睡著了。
醒來時發現自己躺在床上，身上蓋著薄被，外屋的竹榻上，玄一閉著眼，呼吸平穩。
。彎了彎角，裡頭枕進埋臉把，個了翻是只，聲出有沒
