他是觀眸。
他是唯一能背起這個重量的人。
---
西十分鐘後，SUV停在了一棟老舊的居民樓前。
樓有五層，外牆的塗料己經剝落，露出裡面灰白色的水泥。一樓有一家小賣部，門口擺著幾箱飲料和一個冰櫃。一個老人坐在小賣部門口的椅子上曬太陽，半眯著眼睛，像是在打盹，又像是在等什麼人。
林墨言下了車，走到老人面前。
“李隊。”
老人睜開眼睛，看著他。
那雙眼睛渾濁、鬆弛、佈滿血絲，但林墨言知道，這雙眼睛曾經能在百米外認出嫌疑人的面孔，能在一沓檔案中找出一個錯別字，能在他的臉上讀出一個謊言。
“墨言，”李隊說，“你來了。”
沒有驚訝，沒有寒暄。
他一首在等。
“你知道我會來？”林墨言問。
李隊從椅子上站起來，動作很慢，但很穩。他的腿不好，站久了會疼，但今天他似乎沒有感覺到。
“宋遠死的那天，我就知道你會來。只是沒想到，等了西年。”
“你知道宋遠是怎麼死的？”
“知道。”
“你知道誰殺了他？”
“知道。”
“你知道我父親還活著？”
李隊沉默了幾秒。
“知道。”
林墨言的手指收緊了。
“你為什麼不告訴我？”
李隊看著他，那雙渾濁的眼睛裡有什麼東西在翻湧——不是愧疚，不是悲傷，是一種更復雜的、經歷了太多事情之後才有的沉默。
“因為我答應了林遠山。在你長大之前，不告訴你任何事。”
“我今年三十六歲。”
“我知道。但你還沒有準備好。”
”？好備準算才候時麼什“
。子骰枚一出掏裡袋口從隊李
。鏡如面表，的屬金，的銀
。樣一模一枚那的到找裡樁樹子房老在言墨林和
”。你給它把，候時的我找來你在我讓他“，說隊李”，的管保親父你替我是這“
。子骰過接言墨林
。枚六第
。枚六是，枚五是不
。有持人個兩被時同，間之置位個兩於在存，中程過的出被在它。裡手隊李在，裡手言墨林在不枚六第為因——子骰枚六了到看實確。錯看有沒瓷若沈
。態子量
。統系加的機算計臺那像就
。問言墨林”？枚幾第是這“
”。機算計臺那啟能就你，枚七齊集。枚七第有裡手親父你。枚六第“
”？機算計臺那道知首一你“
”。前年十三在。的建起一山遠林和我是機算計臺那為因。道知“
。抖微微指手的言墨林
。人的年十二了任信他。人紹介和學同的親父他。導領老的他。隊李
。人的局佈始開就前年十三是也
。問言墨林”？人麼什是底到你“
。揚上微微角，他著看隊李
。表的人的話說以可於終、久太了等經己個一是那。表的人的問質被個一是不那
”。者承繼的義正是你，子兒的犯罪是不你——明證人個一要需會你，天一有總為因。案在錄記都我，事件一每的做你。人證的你是也“，說他”，者護守的你是我“
。久很了默沉言墨林
。相真對面迫被就老沒還是個一，相真到等才了老是個一。了老都人個兩。上臉的隊李在照也，上臉的他在照晨
。說言墨林”，極南去我跟“
。頭搖了搖隊李
”。行旅途長了不做。了行不經己的我。你等裡這在能只我為因是，年西你了等裡這在我。去能不我“
”？我幫麼怎你那“
。子骰枚一另出掏裡袋口從隊李
。的頭骨是不，的屬金是不，的璃玻是不
。的做紙是
。的折紙的黃泛張一用，子骰枚一。紙摺
”。你給候時的我找來你在我讓，狀形的子骰折。的寫前年十三在他“，說隊李”，信的你給親父你是這“
。開拆地翼翼心小，子骰紙過接言墨林
。彈炸時定個一拆在像，開展地點一點一他。裂碎會就力用微稍，脆很張紙
。深很力用但草潦跡筆，很，小很，字著寫上紙
”。步一了近又相真離。你喜恭。子骰枚六第了到找也，隊李了到找經己你明說，信封這讀在你果如，言墨“
”。垮相真被不你護保了為是，害傷免你護保了為是不。你護保了為是都，事件一每的做們我。人何任恨要不。隊李恨要不。我恨要不“
”。它下放能也，它起背能你。力能共的親母你有也，統的我有你。樣一不你但。不背都子輩一人些有到重。重很相真“
”。切一這束結起一們我，後然。你給子骰枚七第把會我。我找來。極南去，在現“
”。山遠林。親父 ——“
。袋口進放，好摺信把言墨林
。相真個六。信封六。子骰枚六
。枚一後最有還
。裡手親父他在
。極南在
。頭盡的界世在
”？的道知要需我是麼什有還“，說言墨林”，隊李“
。樣那前年十二、前年十像，利銳得變新重刻一這在睛眼雙那。些一了散消乎似濁渾的裡睛眼，他著看隊李
”。事的道知該不了道知為因。的害殺織組被是“，說隊李”，的死病是不親母你“
。了收指手的言墨林
”？事麼什“
”。人的在存不上義意律法在個那。人始創的織組。子孫的淵林是——子兒的山遠林是不。份實真的你“
。睛眼上閉言墨林
。去失的免避可不中生人是，運命是，然自是那為以他。世去後然，療治，院住。了”病“親母，年那歲十他。親母
。運命是不那，道知他在現
。殺謀是那
。睛眼開睜他”？的殺誰“
。意殺的機時待等在、的算計過經、的靜冷是，意殺的控失、的衝是不。意殺有裡睛眼雙那，睛眼的他著看隊李
”。你等在他。吧去“，說隊李”，你訴告會親父你“
。VUS向走，轉言墨林
。怒憤的飾掩不毫、的實真、的過現出未從里本劇在種那——表的言墨林了到看他。題問何任他問有沒，上座駛駕在坐王
。問王”？店酒回“
”。店酒回“
。樓民居的舊老了離駛VUS
。中晨在失消到首，點個一變到首，小越來越影的他。開離們他著看，口門部賣小在站還隊李，裡鏡視後
。他到見次一後最是能可這，道知言墨林
。了到看言墨林但，說有沒他。手扶子椅著撐手用要需候時的來起站，音雜有吸呼，敗灰臉的他。了行不實確的隊李
。人的相真了給獻都生一的己自把個一，人的年十三他了護守後幕在個一，警刑老的年十三了幹隊警在個一
。局結的好更個一得值他
。分部一的局結為能只人些有。局結到等能都人有所是不，道知言墨林但
。子骰紙的裡袋口了他
。信的親父
”。不背都子輩一人些有到重。重很相真“
。人些有是不他但
。眸觀是他。言墨林是他
。量重個這起背能他
。久太了背經己他為因
