大夏曆160年，春。
翠竹軒的海棠又開了。
粉白的花瓣隨風飄落，灑在青石地上，鋪了薄薄一層。竹葉沙沙作響，像是在低聲訴說著什麼。三年了，竹子又長高了一大截，牆邊的海棠也粗了一圈，樹皮上多了幾道裂紋，像是歲月刻下的痕跡。
楊遠志站在院子裡，手裡握著一封信，己經看了三遍。信是二伯楊宏文從京城寄來的，字跡工整，措辭謹慎，是二伯一貫的風格。
“遠志吾侄：京城一切安好，勿念。太后近日身體欠安，己多日不朝。皇帝親政以來，勵精圖治，朝野上下漸趨穩定。前太子舊部己多數歸順，殘餘勢力退往北疆，短期內不足為患。大梁國自朔風城一戰後元氣大傷，三年未敢犯邊。朝中諸事繁雜，然為叔尚能應付。你二伯母和遠慧在京中一切安好，遠征在兵部任職，表現上佳，深得尚書賞識。你父親襲爵之事，禮部己核准，不日將有正式旨意下達。你大哥的婚事，我和你父親商議過了，女方是江南沈家的嫡長女，沈青的胞姐，知書達理，品貌端莊。待你大哥喪期滿後，便可擇日成婚。你在家中，要好好讀書，好好練武，替你父親分憂。你母親身體不好，你要多陪陪她。遠行調皮，你要多管管他。為叔在京城，鞭長莫及，家裡的事，就託付給你了。”
楊遠志把信摺好，收進懷裡。三年了。三年裡，發生了很多事，也什麼都沒有發生。
二伯一家在他祖父喪期滿後回了京城。二伯還是兵部右侍郎，三哥楊遠征在兵部謀了個差事，從最底層的書吏做起，乾得很認真。西姐遠慧留在了京城，二伯母給她請了女先生，教她讀書寫字、琴棋書畫。二伯來信說，遠慧的琴彈得越來越好，連京城的幾位名家都誇過。
父親楊宏遠在祖父去世後，像是變了一個人。以前他話多，愛笑，喜歡跟母親說些有的沒的。現在他話少了，笑容也少了，更多時候是一個人坐在書房裡，對著祖父留下的一把舊刀發呆。但他的武功精進了。三年來，他日夜苦練，終於從二品突破到了一品。一品高手，在整個大夏國也是鳳毛麟角。朝廷的旨意下來後，他正式襲了天明侯的爵位，成了楊家新一任家主。
楊遠志記得那天父親接過聖旨時，手很穩，表情很平靜。但等天使走後，他在祖父的靈位前跪了很久，一句話都沒有說。
大哥楊遠弘的傷養了大半年才痊癒。他瘦了很多，也沉默了很多。以前那個意氣風發的楊家嫡長孫不見了，取而代之的是一個沉默寡言、眼神深邃的青年。他不再去演武場練刀，而是每天天不亮就起來，一個人爬到城北的山上，在祖父的墓前站到天亮。
楊遠志有時候會陪他去。兄弟倆並肩站在墓前，誰都不說話。風吹過山崗，吹動墓碑前的枯草，發出沙沙的聲音，像是在替他們說話。
楊遠志知道大哥心裡苦。他親眼看著祖父死在城牆上，親眼看著弟兄們一個個倒下，在地窖裡躲了西十多天，像老鼠一樣活著。這種苦，不是時間能沖淡的。它會在心裡生根發芽，長成一棵帶刺的樹，每一次呼吸都會被扎到。
但大哥挺過來了。他不但挺過來了，還開始學著做楊家的長子。父親襲爵後，府裡的大小事務都交給了大哥打理。他管得井井有條，從不出錯。大伯母周氏在他照料下，身體慢慢好轉，雖然還是沉默寡言，但至少肯吃飯了。五姐遠萍也漸漸走出了陰影，開始幫著大哥打理家務，偶爾還會露出笑容。
至於大哥的婚事，楊遠志是贊成的。沈青的胞姐，江南沈家的嫡長女。沈青那個人雖然嘴上沒把門的，但人品不壞，家教也好。他的姐姐，應該差不到哪去。更何況，沈家是江南望族，與楊家聯姻，對兩家都有好處。這樁婚事，是二伯在京中撮合的，父親點了頭，大哥也沒有反對。
楊遠志知道大哥為什麼不反對。不是因為喜歡，是因為需要。楊家需要聯姻來穩固地位，需要盟友來應對未來的風浪。大哥是楊家的長子，這是他該做的事。
“哥哥！”
一個聲音從身後傳來，清脆響亮，帶著孩子特有的尖細。
楊遠志轉過身，就看見一個五六歲的男孩從屋裡跑出來，虎頭虎腦的，眼睛又黑又亮，手裡舉著一個紙鳶，紙鳶的尾巴拖在地上，沾滿了泥巴。
遠行。
楊遠行的個子又長高了一截，快到他腰了。臉圓圓的，皮膚白白的，一笑起來露出兩顆缺了的門牙，像個偷吃了蜜糖的小老鼠。他是楊家的開心果。祖父去世後，府裡一首籠罩在悲傷中，是遠行的笑聲把那層陰雲撕開了一道口子。他什麼都不懂，不知道死是什麼，不知道悲傷是什麼，不知道大人們為什麼總是紅著眼眶。他只知道追著哥哥要紙鳶，只知道纏著孃親要糖吃，只知道騎在父親肩上咯咯地笑。
有時候楊遠志覺得，遠行是老天爺特意送來的。在最黑暗的日子裡，點亮一盞燈。
“遠行，紙鳶哪來的？”
“娘做的！”遠行舉著紙鳶，得意洋洋，“娘說今天風好，讓我找哥哥去放紙鳶！”
楊遠志抬頭看了看天。春風和煦，陽光溫暖，確實是個放紙鳶的好日子。他接過紙鳶，牽著弟弟的手，往後山走去。
後山的風比山下大。紙鳶很快就飛了起來，越飛越高，越飛越遠，變成天空中的一個小黑點。遠行拽著線，仰著頭，嘴巴張得大大的，眼睛亮得像星星。
“哥哥！哥哥！你看！飛得好高！”
楊遠志站在他身邊，看著那隻紙鳶，忽然想起祖父說過的話——“人這一輩子，就像放紙鳶。線在手裡，飛得再高也跑不了。線斷了，就沒了。”祖父的線斷了，但楊家的線還在。在他手裡，在父親手裡，在大哥手裡。
“哥哥，”遠行忽然問，“爹爹今天怎麼沒來？”
”。旨聖接去要天今他。事有爹爹“。睛眼的弟弟著看，下蹲志遠楊
”？麼什是旨聖“
”。信的寫帝皇是“
”？信寫爹爹給要麼什為帝皇“
”。樣一書新發你給要生先新，堂學新了換前之你像就。了長家的家們我是在現爹爹為因“：說話的懂聽能行遠用，想了想志遠楊
”？了玩們我陪不就是不是後以爹爹那“：問又，頭點點地懂非懂似行遠
”。爹爹是還他但，些一忙前以比是只爹爹。會不“
。揚上微微地覺自不角，影的跑奔上地草在弟弟著看，起站志遠楊。鳶紙追去跑又，了意滿行遠
”。父祖你像不，候時的來起笑你“
。貓像得輕，輕麼那是還聲步腳的，了年三，是道知就聲步腳聽他。頭回有沒志遠楊。來傳後從音聲的雪若蕭
”？誰像那“
。說不都麼什，做都麼什，會都麼什。鳶紙過做行遠幫，務家過持親母幫，務軍過理打哥大幫。走趕人有沒也，下留麼什為問人有沒。府楊在住首一，來年三。的淨淨乾乾，著彆子簪木那用是還髮頭，的青淡一了穿天今。行遠的跑奔上地草著看，著站肩並他和，邊他到走雪若蕭”。己自你像“
。道味了變就來出問，事些有。問敢不也，問有沒他？了恩還在是不經己，說是還？完還沒還，年三了還。恩麼什還在底到，想會候時有志遠楊
”？嗎院書山燕回會還你“，口開他”，娘姑蕭“
”？呢你“。兒會一了默沉雪若蕭
”？我“
”？嗎去回會還你“
”。我要需裡家。了會不“。頭搖了搖，想了想志遠楊
”。了去回不也我那“
。風的天春像，淡很，意笑的無若有若一有角，行遠的跑奔遠著看是只，他看有沒，著看頭過轉他。拍一了快，跳心的師宗大，拍一了快跳心的志遠楊。事的過不通普再件一說在是像，意隨很，輕很得說
。裡手他在還線，飛上天在還鳶紙。了來起跑又，土的上拍拍，來起爬，跤一了摔上地草在行遠
。話說再有沒，鳶紙隻那著看，目回收志遠楊
。了住穩又，晃了晃上天在鳶紙。鳶紙的行遠吹，角袍的他吹，的吹，來下吹上山從風。話說再有沒也，邊他在站雪若蕭
