上午八點半。
冬日的太陽曬透了糊著白紙的窗玻璃，在病房白牆上鋪了一層暖金色。
沒有風，天是透亮的瓦藍，是北京冬天難得的好天氣。
雲姚五點就醒了。
她輕手輕腳溜進衛生間，關上門，擰開水龍頭洗了兩遍頭髮。
用的是楚天闊上週從軍供站搶來的花露水香皂，搓得滿頭泡沫，衝得乾乾淨淨，連耳後的皂角味都擦沒了。
出來的時候手裡攥著那件疊得整整齊齊的紅燈芯絨裙子，領口昨天沾了點橘子汁。
她蘸著肥皂搓了半天，用毛巾壓得半乾，又把搪瓷茶缸倒滿滾開水，順著裙襬的褶皺一點點熨。
缸子底太燙，她指尖被燙得紅了一片，縮了好幾次，也沒出聲。
燙完裙子，她對著衛生間裂了半塊的鏡子扎小揪，左邊高了拆，右邊歪了重扎。
反反覆覆三次，才把兩個小揪揪扎得對稱，繫上媽媽之前摸著誇軟和的紅頭繩。
最後她掏出那盒白凡士林，用棉籤蘸著厚厚塗在指腹的血繭上。
來回抹了三層，首到指尖摸上去滑溜溜的，再也摸不出硬邦邦的繭子，才對著鏡子扯了扯嘴角，練習了一個最軟的笑。
八點整，白世軒第一個到。
他今天沒穿平時那件洗得發白的灰中山裝，換了件藏青色的，領口熨得筆挺，手裡的紅木藥箱擦得鋥亮，連銅鎖都蹭得發光。
進門先把藥箱放在床頭櫃上，取出那把彎頭小剪刀，用酒精棉來回擦了三遍。
才泡了杯熱茶坐在窗邊，看見雲姚站在床邊繃著個小臉，就從兜裡摸出塊大白兔扔過去。
“別繃得像上刑場。”
白世軒吹了吹茶葉沫，“老頭子我紮了西十年針，砸不了招牌。”
雲姚接住糖，剝了塞進嘴裡，嘎嘣咬碎，沒說話。
八點十分，門被推開，雲震天和霍遠山一起進來。
兩個老頭都穿得格外正式，雲震天穿深灰色呢子中山裝，領口玉扣磨得發亮。
霍遠山更誇張，穿了件舊式將官軍裝，胸前兩排勳章擦得晃眼睛。
兩人進門第一眼就看見站在床邊的雲姚。
紅裙子、紅頭繩、粉白的小臉，像年畫裡抱鯉魚的福娃，同時愣了一下。
“像。”
雲震天咳了一聲，把手裡攥的紅布包放在桌上。
“像你奶奶小時候，第一次穿紅裙子來找我玩，也是這麼點高，扎兩個小揪。”
