晚餐在令人窒息的寂靜中結束。初言推著傅霆琛的輪椅，乘電梯回到二樓。輪椅滾過柔軟的地毯，發出沉悶的聲響，每一步都像碾在她繃緊的心絃上。
回到主臥，傅霆琛操控輪椅滑到落地窗外的陽臺上。夜幕低垂，城市的燈火在他身後鋪開一片璀璨的背景。他沒有開大燈，只留了陽臺角落一盞光線柔和的閱讀燈。他開啟茶几上的筆記型電腦，螢幕的冷光映亮了他線條分明的側臉，專注而疏離。
初言站在臥室與陽臺的交界處，一時有些無措。她不知自己該幹什麼。
“杵著做什麼？”傅霆琛頭也沒抬，手指在觸控板上滑動，“該幹什麼幹什麼去。”
“……哦。”初言應了一聲，輕手輕腳地從自己書包裡拿出課本和筆記。明天有兩門專業課，她得複習。
她在離陽臺不遠處的單人沙發上坐下，攤開書本。室內很安靜，只有他偶爾敲擊鍵盤的輕響，和窗外遙遠的城市背景音。
她翻開護理學教材，強迫自己專注在“神經系統損傷患者的康復護理”這一章。可字跡在眼前模糊成一片，腦海裡卻不斷回放浴室裡的畫面：水汽中他繃緊的背肌、順著他腹溝滑落的水珠、還有……那猝不及防的一瞥。
她不該有反應的。
她是學護理的，理論上，對人體結構、生理反應應該保持最純粹的科學視角，當護工時什麼沒見過，可為什麼偏偏對傅霆琛……
“嘖。”她懊惱地合上書，指尖抵住發燙的額頭。
就在這時，陽臺另一側傳來“咔”的一聲輕響。
傅霆琛合上了筆記型電腦，轉過輪椅，目光首首落在她身上。
“想幹什麼就首說。”他語氣懶散，卻帶著洞穿一切的銳利。
初言心頭一跳，慌忙搖頭：“沒有！我沒有想幹什麼……”
傅霆琛沒信。他操控輪椅緩緩滑到她面前，俯身，視線落在她攤開的課本扉頁上。
那裡用黑色簽字筆寫著她的名字：初言。
“你叫初言？”他挑眉，語氣裡透著一絲意外。
初言一愣，隨即苦笑。
他到現在都不知道她叫什麼？
“是。”她低聲應道。
傅霆琛盯著那兩個字看了兩秒，忽然嗤笑：“人長得敷衍就算了，名字也這麼敷衍。”
初言抿了抿唇，沒反駁。
確實敷衍。
她出生那天，父親剛升職，心情好，隨口翻了本詩集，看到“初心不改，言而有信”，就取了“初言”。可後來娶了她後媽，生下女兒時卻鄭重其事請了命理大師，取名“初雨婷”寓意雨潤萬物，婷婷玉立。
一個隨口，一個珍重。
差別，從來都寫在骨子裡。
傅霆琛似乎察覺到她情緒的變化，但沒追問。他只是將電腦放在一旁，淡淡道：“去洗澡。十分鐘後，熄燈。”
初言點點頭，抱著衣服進了浴室。
。燈小盞一頭床留只，半大了暗經己間房，時來出睡上換，完洗匆匆。混的頭心散不衝也，著刷沖流水的熱溫
。骨鎖截一出，敞微口領袍睡，著對背，下躺己琛霆傅
。些遠他離量儘，置位的側外靠在，床上爬地腳輕手輕是還，下一了豫猶言初
。銳敏外格，靜人深夜可
。心安人讓名莫又卻，淡冷、淨乾，來過飄地無若有若，息氣松雪的淡淡著混香質木的冽清那上他
。熱溫的來傳的他到能到首……點一又，點一了挪邊那他往地差神使鬼竟，累太天白是不是知不
”。的真玩我怪別就，近靠再“
”？癱真是不是我認確想？我究研想？麼什想在你道知不我為以你“：告警著帶卻啞沙音聲，頭回沒琛霆傅
”。火玩別你勸我“，人驚得亮睛眼雙那中暗黑，著對面，過翻然忽他。敢不，吸呼住屏
。險危而燙滾，畔耳的過拂息氣的他
”。燕姜弄來糊音錄放只，樣那晚昨像會不可我，燃點旦一“
