市一醫院心理衛生科的病房，比普通病房更顯安靜，牆壁是柔和的米白色，窗戶裝有防護欄。安素躺在病床上，手臂纏著厚厚的紗布，臉色蒼白，雙眼緊閉，在藥物作用下沉睡著。輸液管裡的液體一滴一滴，緩慢地流入她的靜脈。
安國康和林素玲是後半夜趕到的。
一路的焦灼、驚恐和舟車勞頓，讓兩人看起來瞬間憔悴了許多。
林素玲看到女兒毫無生氣地躺在病床上、手臂裹著紗布的樣子，腿一軟，差點沒站住，被安國康緊緊扶住。她撲到床邊，握住女兒冰涼的手，眼淚撲簌簌往下掉，卻不敢哭出聲，怕驚擾了她。
主治醫生是一位四十多歲、氣質沉穩的男醫生，姓趙。
他將安國康和林素玲請到醫生辦公室，詳細說明了情況。
“安素同學被送來時，左前臂銳器割傷，已縫合，目前無感染跡象。但核心問題是她的心理狀態。”趙醫生調出安素的部分病歷，由校方李老師緊急提供摘要，以及S市陳醫生遠端傳來的部分歷史資料，語氣嚴肅，“她有明確的抑鬱和創傷後應激障礙病史，長期接受心理治療和藥物干預。這次是受到強烈的外界刺激，看到好友被欺凌，在暴力場景下導致急性應激發作，創傷記憶被徹底啟用，引發了嚴重的自傷行為。這屬於心理危機，需要立刻進行危機干預和強化治療。”
“醫生，那……那現在該怎麼辦？她這個……嚴不嚴重？能不能治好？”林素玲聲音發顫，一連串地問。
“從醫療角度，她已經度過了最危險的急性期，身體傷口在癒合。但心理創傷的修復是漫長過程。”趙醫生耐心解釋，“我們目前的方案是：第一，調整和強化抗抑鬱及抗焦慮藥物治療，快速穩定情緒，降低再次自傷的風險。第二，在藥物起效、她情緒相對穩定後，立即開始密集的心理治療，處理這次被觸發的創傷記憶，並加強應對技能。第三，也是最重要的，她需要一個絕對安全、支援性強的環境。短期內，她不能再承受任何刺激和壓力。”
“那……要住院多久？”安國康啞聲問。
“建議至少住院觀察治療一週。這一週是關鍵期，我們需要密切監測她的藥物反應、情緒波動和自殺風險。一週後，如果情況穩定，可以考慮出院，但必須堅持門診治療，並且身邊必須有可靠的家人或朋友24小時看護，絕不能獨處。”趙醫生看向他們，“你們是她的父母，是治療中最重要的支援力量。這一週，最好能全程陪伴。”
安國康和林素玲對視一眼，都從對方眼中看到了痛苦和為難。
安國康是初二老師，雖然不像初三那樣衝刺，但教學任務和班主任工作極其繁重。而林素玲，是S市一所重點初中的初三班主任兼數學老師，距離中考只剩下兩個多月，正是最吃緊的時候，全班幾十個孩子的未來壓在她肩上，她幾乎無法請長假。
“醫生，我們……我們都是老師，她媽媽帶初三畢業班，現在正是最關鍵的時候，請假實在……”安國康艱難地開口。
趙醫生表示理解，但態度明確：“我理解你們的難處。但孩子的生命安全是第一位的。這一週，至少要有至親陪護。之後，如果確實無法長期留下，也必須安排好絕對可靠的替代支援系統，並且患者本人必須簽署‘不自傷契約’，配合治療。我們需要評估她出院後的安全風險。”
從醫生辦公室出來，安國康和林素玲彷彿一下子老了好幾歲。
他們站在病房外的走廊上，相對無言。
一邊是躺在病床上、需要他們寸步不離的女兒，一邊是教室裡幾十個眼巴巴等著他們、面臨人生第一次大考的學生。
尤其是林素玲，手心手背都是肉，撕扯般的痛苦讓她幾乎無法呼吸。
“老安，我……”林素玲捂著嘴，眼淚又湧了出來，“我要是這個時候扔下班裡那些孩子，我……我做不到啊。可是素素她……”
安國康紅著眼眶，把她攬進懷裡，聲音哽咽：“我知道，我都知道。素素這邊……我們先請幾天假，儘量陪著。我再想辦法……看看能不能讓她姑姑過來幫幾天忙。學校裡……我也儘量調調課。”
但兩人心裡都清楚，遠水難解近渴。
安素的姑姑安娜在S市開花店，也有自己的生活，短時間內難以抽身。而他們的工作，尤其是林素玲的，幾乎找不到能完全替代的人。
剛好第二天是週五，連著兩天週末，安國康和林素玲向學校請了假，日夜守在病房。
安素大部分時間都在昏睡或半睡半醒之間，清醒時也很少說話，眼神空洞，對父母的關心只是機械地點頭或搖頭，吃飯需要人哄著喂幾口。
她對手腕上的傷似乎毫無感覺，有時會長時間地盯著天花板或窗外發呆。
這種沉默的脆弱，比哭鬧更讓父母心碎。
看到安素這個樣子，林素玲就揪心的疼，這讓她想起最初安素因為割腕住院時的樣子。
。力添增給再怕，毫分表前面素安在敢不又，次幾好了哭間生衛去躲經已
。粥的淡清或果水點帶時有，來會都天每汐元
。通生醫和，事雜些一理忙幫，靠可穩沉得現表量儘他，前面母父在但，疼生得揪心，子樣的素安著看他
。開離默默，話的勵鼓句幾說，西東下放能只們，應回很素安但，來常也舟海江和祺木端、暖小蘇
。料材些一認確字簽人護監其或素安要需——續後的件事婉婉慕理來是，次一過來蘇嚴
”。置正公會校學，理在事“：知告短簡並，康國安給料材將是只，麼什說多沒，景的裡房病到看他
。重凝的中眼方對了到看都此彼，眼一視對汐元與口門在，時開離他
。善改的弱微其極一了有下用作藥在況的素安，後天幾
