早晨起來，我把身份證放到包裡，把自己的圍裙也放在包裡。
幹活，我喜歡扎自己的圍裙。
等我到許家門外，遲到兩分鐘。
抬手正欲敲門，嘎吱一聲，門從裡面向外推開。
一個助步器先出現在門口，隨即，是一個瘦弱的老太太，手裡攥著助步器的兩邊扶手，抬頭看著我。
她的臉上帶著笑容，兩隻渾濁的眼睛裡也有笑意。
我說：“對不起大娘，我來遲了。”
老夫人說：“我耳朵背，擔心聽不到你敲門，不到十點就在門口，等著給你開門。”
我心裡一暖，又愧疚，明天一定提早到。
門口是一個鞋架，鞋架一側是一雙白色的高跟鞋，另一側擺放著兩隻粉色的拖鞋。是新的。
老夫人說：“新買的拖鞋，專門給你預備的。”
我不懂在僱主家裡做保姆的規矩，但我想，給保姆準備專門的拖鞋，還是挺貼心的。
拖鞋略微大了點，有點肥，不太跟腳。
客廳裡很安靜，案几上的綠色植物，寬大的葉片上沒有一絲灰塵，北窗開啟兩扇窗，但屋子裡還是有點悶熱。
家裡似乎只有老夫人一個人，其他房間的門都關著。
昨晚，我沒有仔細打量客廳，今天我仔細看了客廳，房間的一角立著一個空調。
老夫人帶我去了廚房。
許家廚房很寬敞，比我家客廳都大，連著北側的飯廳。最裡面相對著兩排櫥櫃，靠牆一個高高的冰箱，旁邊還有一個巨大的冰櫃。
這巨大的冰櫃引起我的興趣，裡面絕對能裝一個大活人。
廚房很乾淨，所有廚具都亮晶晶的，閃爍著器皿應有的光澤。
前保姆幹活這麼透亮兒，為何離開了呢？是辭職，還是被辭退的？
這些事情縈繞在我的腦海，許多問號擠在我的嘴邊，爭先恐後地要往外衝。
我的好奇心都重，凡事喜歡刨根問底。
但我知道做保姆最好少說話。
老夫人先交代我的是，廚房裡的抹布：
洗碗的抹布，擦鍋的抹布，擦窗臺的抹布，擦灶臺的抹布，擦牆壁瓷磚的抹布，一共六七種，我根本記不住。
說句實話，我家裡廚房就兩塊抹布。一塊溼抹布，一塊乾的。擦拭碗盆擦拭櫥櫃，全部是一塊溼抹布。
一是我生活簡單，二是我一個人生活，沒人挑剔我。
。圈蒙就我子下一，布抹多麼那的六五是的簾眼映，房廚家許了到
。筆和本事記著備年常裡包，者作寫個是我在好
。上子本在記地一一，途用的布抹個各遍一了複重人夫老讓，本和筆出拿我
”？的計會做是前以你“：我問地眯眯笑就，記筆記我看人夫老
？姆保做家們你來會師計會，笑我
”。錯弄會不就來起用使，途用下記我布抹些這，的工雜做是我“：答回我
。上子桌在放，手扶的步助開鬆地慢慢再手兩，上子椅到挪地點點一著帶部腰，子椅的前桌餐開挪人夫老
。我了止制頭搖忙連，上子椅在坐幫去過要我
”！來己自我“
。嚴威點有卻，大不音聲
。看去過拿子本得記我把。吧嚴尊有得活想都，面方個各在人夫老
”？布抹錯記有沒有我，娘大“：問我
。我著看地眯眯笑又，頭抬，我開推子本把，天半了看人夫老
”。字識不我“
