穿過大街，繞過街心公園，走入男人居住的居民樓。
這棟樓房是最近幾年蓋的，小區裡配套設施不錯，綠樹如茵，鮮花遍地。
涼亭裡有幾個老人挑燈玩撲克，還有運動的。
我摁了門鈴，還沒等我說話，擴音器裡一個聲音傳出來：“進來吧！”
是剛才電話裡男人的煙嗓。
太自信了吧，也不問問我是誰？
防盜門咔噠一聲開了，樓道里的燈光切了出來。
我進了樓道，鞋跟踏在水泥臺階上，發出單調的聲音，這聲音加重了我的緊張和忐忑，不知道我面對的這家都是什麼樣的人。
站在樓門外，我抬手剛要敲門，門吱呀一聲從裡面推開，一個男人站在門口。
男人個子很高，超過一米八。我跟男人對視需要仰頭。他身材很健壯。
男人說：“我姓許——”
房間裡亮著燈，棚頂的吊燈垂下一縷縷流蘇。客廳很大，地面光潔。
許先生讓我進去，我掃了眼門口的地面，地上並排放著兩隻一次性拖鞋，估計是許先生剛剛放在門口的。
這是給我預備的。
我換了拖鞋，看到寬敞的客廳裡，只有許先生坐在對面的沙發上，茶桌上有半杯飄著嫋嫋熱氣的茶水，一個紫砂壺。
牆壁上鑲嵌著超薄電視。電視下襬著一個長條案几，案几上坐著一盆花，是綠植。
許先生把手機擱到花盆旁邊，招呼我坐。
我不好意思坐，也緊張，就站在客廳門口。
許先生年紀大約西十五六歲的模樣，坐在沙發上，脊背挺得筆首。
他穿著一條牛仔褲，一件淺色襯衫，襯衫袖子一隻半挽著，一隻鬆鬆地垂在手腕上。
他沒有啤酒肚，梳著平頭，眼睛不大，眯縫著，看不出眼裡什麼表情。
許家是大平層，能有150多平，我估算得未必準確。
房間裡靠南側有三個朝陽的屋子，門都關著。
靠裡面還幾個房門，書房或者飯廳。北側的房間是廚房。
許先生見我沒坐，他也站起來：“我母親腿腳不太好，中午家裡沒人，需要有人給我母親做頓午飯。”
房間裡一點動靜都沒有，沒有電視聲，沒有電腦聲，很安靜。
許先生不是說他母親腿腳不好嗎？這麼晚了，怎麼沒見到大娘？
我問：“大娘多大年紀了？”
”——使好太不隻一是就，歲58“：答生先許
”？吧的別顧照我要需不，理自能活生“：說我
。下一了沉臉，話句這我到聽生先許
。況的裡家主僱下一悉得我可。多點有我，然顯很
。生先許著看頭抬地然坦我
”。單被次一洗週一，服次一洗天三你，嗯，己自顧照能親母我“：道地淡淡生先許
。行也次兩洗週一，了算。服次一洗週一說他裡話電得記我
”？飯麼什做我要需都“：問我
”。你訴告會親母我，的會不你，飯常家是就“：說生先許
。，藝廚驗考很，客賓請宴能可還庭家門豪些一，的湯一菜西做要飯頓一姆保上網起想
