這一次，車子是從我家東側的路上開過去的。
街道兩側的樹木，鬱鬱蔥蔥，雖然街道上飄滿了落葉，但是樹枝上的樹葉還是蠻多的，只是有點縫隙了。
透過那樹葉的縫隙，能看到頭頂湛藍湛藍的天空。
要是夏天的時候，樹葉濃密，在樹下走，仰頭是無法看到樹葉上面的天空的。那樹葉豐厚得遮天蔽日。
現在，樹葉稀疏了，斑駁的光影從樹葉的縫隙漏下來，又從車窗玻璃照射到車子裡，落在我的手背上，落在大乖的腦門上，落在老沈放在車蓋上的夾克上。
我忽然覺得道路一側的院牆有些熟悉，尤其院牆裡的幾棵大樹，兩人都合抱不過來的樹。好像我30年前工作過的工廠。
我跟老沈說了。老沈就把車子停下，他走到院牆跟前，趴著牆豁兒，向院牆裡面看。
裡面還有幾個破敗的廠房，但靠近路邊的房子，都己經蓋成樓了。
30年前，這座工廠是多麼輝煌啊。我這個合同工，老爸找了一年多，上面才答應給老爸這個指標。
我上班的時候，工廠己經改名叫液壓件。
那時候，我們一個車間就有一百多個工人，我當時剛上班，在車間裡是掃地工。
我們車間叫抽油杆車間，裡面有吊車工，有車工，有電工，還有熱處理的那些工人。
我叫不上工種，可是，那些工人的面孔，卻一點點地在灰塵下清晰起來。熱處理的那個大火爐，據說溫度可高了，連鐵都能燒變形。
那火爐裡的火，曾經熄滅的火，一點點地在記憶深處燎原，把車間裡那些老工人，年輕工人的臉龐，都映照得分外可親。
只是，30年，彈指一揮間，一切都己經成為浮塵，隨風而逝，當年那些老工人，己經凋零了吧？
那些跟我年齡相仿的工人，也都結婚生子，他們的孩子也己經結婚生子了吧？
時間這條長河啊，誰在你面前，都是個敗寇。
我呢，即使我活到100歲，我也依然走不贏時間，時間永遠把我拋在他的身後。
哪怕我曾經有一度和時間並駕齊驅，但最後，我依然要花自飄零水自流……
車子再往前走，我又看到熟悉的院牆，大鐵門。這是大安罐頭廠。當年興旺得不得了，比液壓件還興旺。
當年我家居住的那片城郊，就叫罐頭廠家屬房。
我家鄰居，兩口子都是罐頭廠的職工。
當年罐頭廠風光得很，解決了城市很多人，很多家庭的就業問題。
但是，三十年河東，三十年河西，現在的罐頭廠，早就在20多年前破產。
當時滿大街都是蹬倒騎驢的男人，這些男人當中，十個有九個是罐頭廠的下崗職工。
我十幾歲的時候，曾經在罐頭廠做過一個月的暑假工。
那是我第一次打零工。我打算買一盒彩筆，我愛上了畫畫。那年是我初一的暑假。
我幹了20多天，掙了60塊錢。很辛苦，三班倒。
。吃家大給，果水斤兩了買還我。靴雨副一了買爸老給還，筆彩水副一了買資工用我
。款筆這有就，裡款存的在現我。了來起存都我，資工的下剩
”。吧靴雨舊穿就我，靴雨好穿用不，雨的小麼這“：說他，靴雨舊穿就他，呢雨小下。靴雨新的買他給我穿得不捨，呢爸老
。靴雨舊的他穿還他”。了壞害遭都靴雨把，靴雨新穿，雨的大麼這“：說他。靴雨新的買他給我穿得不捨也爸老，候時的雨大下
