秋雨，淅淅瀝瀝地下著。
老沈的車子繞著小城的外環，緩緩地行駛。
我側目打量身邊的男人，他的兩隻眼睛目不斜視地開車，我看見他的眼睫毛都是一動不動的，像一群小麻雀，靜靜地棲息在樹枝上。
他的目光深邃，又多情。
他注視著這個夜晚裡的城市，熟悉的街道，熟悉的樓區，熟悉的店鋪，熟悉的風景和味道，明日，他將啟程，奔向遙遠的異地他鄉，去孤軍奮戰。
與其說老沈帶著我，在雨夜裡隨便逛逛，不如說，老沈留戀這座城市，留戀家，留戀身邊的一切，他不忍心離去，不捨離去。
可不想去，他也要去。不想去做，他也要去做。這就是成年人的堅強。
我輕輕地攥住老沈的手。我的力量是渺小的，但是我想把我渺小的力量給他一點，讓他足以抵抗異地的風霜和寒冷。
我低聲地問：“你是不是不想去那個公司？”
老沈說：“你怎麼看出我不願意去？”
我說：“沒看出來，我就是感覺，你不願意去——”
老沈默默地轉頭，目光輕輕地落在我的臉上：“誰願意背井離鄉，人和樹沒什麼區別，根都深深地紮在地裡，想走，就得連根拔起——”
老沈的聲音，聽上去有點蒼涼呢。我的耳朵不會出現失誤吧？他的話，怎麼咀嚼出一點悲壯的涼意呢？
我安慰他：“人和樹有區別，人挪活，樹挪死。今晚飯桌上，小唐不是說嗎，將來你從外地回到公司，會升職的。”
老沈沉吟了一下：“可我這輩子，就喜歡開車——”
老沈沒說他不喜歡幹什麼。
我忽然很理解老沈。我也一樣，我這輩子，就這麼點寫作愛好。
別人有豪宅豪車，我不羨慕，別人炫父炫夫玄子炫工作，我都沒啥感覺。因為這些都不是我喜歡的。
但誰要跟我說，她新出版一本書，誰的小說改編成了影視劇本，那我嫉妒的心都一剌剌地淌血。
夜雨，在車窗外敲打著窗欞。啪啪的聲音，很輕，輕到像在耳邊輕聲低語。
車廂裡的暖風己經打開了，車子裡暖融融的， 車廂外寒氣逼人，冷雨敲窗，反倒顯得車子裡更加溫暖了。
我的心裡忽然被巨大的離別之感所覆蓋，捨不得身邊的男人。我伸手撫摸老沈的後背：“要不然，你別走了——”
我知道這句話沒有任何分量，無以表達我此時此刻的思念和不捨。於是，我脫口說：“要不，我跟你去吧——”
我話音未落，老沈的車子咯吱一聲，拉出一個長音兒，停在路邊的花壇前。
花壇裡的九月菊還在盛開，但花壇裡其他花卉都己經凋零和枯萎。
有一種植物不知道是什麼名字，它己經掉光了葉片，只剩下粉色的梗，頂著粉色的花萼，遠遠看去，那粉色的花萼也像花，是悲壯的花。
老沈停下車之後，說了一句話：“那我趕緊訂票。”
我心裡特別難受。
——是但。的去沈老著跟想是裡心我。話句這出說地易輕該不我，人的實老個是沈老
”.15是心的裡家在留想我，94是心的去你跟想我“：手的沈老住按我。機手的他掏去手沈老
。下一了躍跳斑的上子眸的珀琥，兒會一我了看睛眼沈老
。下一了蹭上臉我在手，話說沒沈老
”？好繡能久多要還，包荷的我“：口開於終沈老。路上續繼子車
”。了有沒包荷的你“：疚愧些有我
”。住扛能都我，啥說在現你“：實真很容笑的上臉，了笑沈老
”——了扔它把就我，眼順不咋包荷個那看咋，擰就裡心我，飯吃起一到湊妻前你和你到看我，上晚個昨是就。任責的定一有也你，吧事這“：說我
