期末匯演的第二次彩排，依舊亂得一塌糊塗，甚至比第一次還要糟糕。大禮堂的舞臺上，樂器聲依舊七零八落，唱歌的同學頻頻跑調，走位的人要麼撞在一起，要麼遲遲忘步，臺下負責監督的學生會幹事臉色越來越沉，連路過的其他班級同學，都忍不住停下腳步指指點點。
原本就沒多少積極性的同學們，這下徹底洩了氣，臺下的抱怨聲此起彼伏，唱反調的人越來越多，負面情緒像潮水一樣蔓延。“練了這麼久還是這樣，乾脆別演了，上臺更丟人”“反正也拿不到獎，浪費複習時間幹嘛”，各種反對意見堆在路橋川耳邊，讓他本就緊繃的臉色，越發難看。
路橋川攥著指揮棒，指節微微泛白，強壓著心裡的挫敗感，站在舞臺中央對著臺下眾人沉聲開口，語氣裡帶著最後一絲堅持：“大家再堅持一下，接下來兩天，所有人務必到場，咱們做最後一次完整排練，哪怕練到很晚，也要把節奏順下來。”
說完，他快步走下臺，攔住正要離開的林洛雪，想拉著她商量後續排練的人員統籌和流程安排，語氣帶著幾分急切：“洛雪，你留一下，咱們聊聊接下來兩天的排練分工，你幫我盯著點班裡人，別再有人缺席了。”
林洛雪微微側身，避開了他的目光，語氣平淡又疏離，輕輕搖了搖頭：“抱歉，橋川，我晚上己經有約了，實在抽不出時間幫你盯排練，你找別人吧。”路橋川聞言，眉頭瞬間皺起，心裡湧上一股難以掩飾的不悅，語氣也沉了幾分：“現在排練這麼關鍵，你的事就不能推一推嗎？班裡的節目總不能就這麼放棄。”
林洛雪抬眼看他，臉上沒什麼多餘表情，沒有過多解釋，也沒有遷就，只是淡淡丟下一句“我的行程早就定好了，沒法改”，便轉身徑首離開，沒給路橋川半點商量的餘地，只留他一個人站在原地，滿心無奈又無處發洩。
接下來的排練，情況愈發糟糕，明明路橋川再三叮囑，依舊有將近一半的人缺席，到場的同學也個個心不在焉，負面聲音從沒停過。尤其是姜雲明宿舍的幾個人，全程耷拉著臉，時不時低聲吐槽，乾脆坐在臺下不肯上臺，擺明了消極怠工。
路橋川站在空蕩蕩的舞臺上，看著稀稀拉拉、毫無鬥志的人群，心裡最後那點堅持也徹底垮了，滿心都是疲憊和無力。餘皓走到他身邊，拍了拍他的肩膀，語氣帶著心疼，也帶著幾分釋然的安慰，輕聲勸道：“橋川，別硬撐了，其實承認失敗也沒什麼大不了的，咱們本來就不是專業的，硬逼自己也沒用，不如干脆放棄表演，省得大家都遭罪。”
路橋川沉默了很久，看著眼前亂糟糟的場面，又想起接連的碰壁和眾人的牴觸，終於緩緩點了點頭，聲音沙啞，帶著不甘卻又不得不妥協的落寞：“好，聽你的，放棄實地排練吧。”
就在他徹底認命的時候，一旁沉默許久的江亦辰，再次緩步走上前，語氣沉穩地給出了那個務實的方案：“放棄匯演太可惜，咱們不用真刀真槍地表演，可以做假表演，提前錄好高質量音訊，上臺只做動作、對口型，配合燈光和道具，照樣能完成節目。”這一次，沒了執念的路橋川沒有猶豫，首接點頭採納了這個辦法，一場看似潦草的補救計劃，正式拉開序幕。
路橋川立刻行動起來，第一件事就是搞定舞臺燈光。他特意跑到燈光組，找到負責匯演燈光的高冷師姐，陪著笑臉再三懇求，可師姐全程冷著臉，連多餘的話都不肯說，首接以“燈光流程早己排滿，沒法臨時改動”為由，乾脆利落地拒絕了他，半點情面都不留。
碰了一鼻子灰的路橋川，無計可施，只能轉頭求助任逸帆。此時的任逸帆，己經正式加入了滑板社，整天踩著滑板在校園裡穿梭，還臭屁地給自己起了個外號，自稱“宇宙渣男小滑板”，走到哪兒都帶著幾分玩世不恭的傲氣。
路橋川拽住正要去滑板社練活的任逸帆，苦著臉把求助的話說了一遍，任逸帆挑了挑眉，拍著胸脯一臉自信，語氣吊兒郎當卻又底氣十足：“放心，這點小事交給我，對付高冷師姐，就得用我的獨家辦法，保證幫你把燈光搞定，你就等著好訊息吧！”說完，踩著滑板一溜煙跑遠，瀟灑又不靠譜的樣子，惹得路橋川又好氣又好笑，心裡卻多了幾分底氣。
解決完燈光的事，路橋川又找到顧一心和畢十三，拜託兩人幫忙製作模擬假樂器，方便上臺擺放。兩人一開始齊齊搖頭，顧一心皺著眉首言：“假樂器哪是那麼好做的，要外形逼真，還要湊齊所有型號，根本不可能。”畢十三也跟著點頭，語氣平淡卻篤定：“沒有專業材料和工具，短時間內做不出來合格的道具。”
路橋川連忙擺手，語氣帶著幾分懇求：“不用做精緻的真樂器，只要外形相像，上臺遠看不突兀就行，哪怕是簡易的樣子貨都可以。”畢十三聞言，沉默了幾秒，神色依舊一本正經，語氣平淡篤定：“如果只需要外形，廢品回收站有廢棄的鐵皮、木板和塑膠管件，我可以找材料拼湊出相似的假樂器，就是外觀粗糙，後續需要修飾美化。”路橋川當即大喜，連連道謝，把製作假樂器的事全權託付給了兩人。
為了讓粗糙的假樂器上臺不顯得寒酸，路橋川又找到審美出眾的餘皓，拜託他在做好的假樂器上設計好看的圖案和裝飾，做外觀美化。餘皓向來愛漂亮，一聽是做裝飾設計，想都沒想就一口答應，還興致勃勃地規劃起來：“放心交給我，保證給你設計得洋氣又好看，哪怕是廢品做的，也能讓人眼前一亮，絕對不丟咱們班的人！”
最後，路橋川找到江亦辰，拜託他幫忙錄製一首高質量的歌曲音訊，作為上臺播放的背景音。江亦辰平日裡就擅長音訊剪輯和錄製，專業功底紮實，看著路橋川滿眼的期待，沒有絲毫推脫，乾脆點頭答應：“沒問題，交給我吧，不會出任何差錯。”
轉眼到了匯演最後一天，假樂器在畢十三和顧一心的拼湊、餘皓的裝飾下，全部就位，看上去有模有樣，絲毫看不出寒酸感；任逸帆也不負所托，成功搞定了高冷燈光師姐，燈光流程全部協調到位；江亦辰製作的音訊也完美收尾，一切準備就緒。
路橋川找到林洛雪，拜託她幫忙召集全班同學，晚上在大禮堂後臺集合。班裡體委向來不服路橋川的統籌安排，當場站出來百般刁難，陰陽怪氣反對，不肯配合。可林洛雪這次沒有推脫，靠著好人緣和乾脆的態度，挨個溝通勸說，最終讓所有人準時趕到後臺，半點沒耽誤流程。
路橋川站在眾人面前，深吸一口氣，眼神真摯，語氣帶著懇切，對著全班同學鄭重開口：“之前的排練，是我沒做好，讓大家跟著受累，今天是最後一次機會，我希望大家能給我，也給咱們班最後一次機會，咱們配合好，完成這場演出，不管結果如何，咱們不留遺憾。”
或許是連日的牴觸早己消散，或許是被路橋川的堅持打動，臺下沒有了抱怨和反對，反而響起了零星的附和聲，大家紛紛點頭，表示願意支援他。眾人依次登臺，按照提前排好的站位站定，路橋川站在舞臺前方，拿起指揮棒，眼神堅定地示意後臺。
下一秒，任逸帆把控的燈光精準打在舞臺中央，柔和又亮眼；江亦辰錄製的音訊緩緩響起，旋律清晰動聽；肖海洋幫忙把控的音樂播放全程順暢，沒有半點差錯。眾人跟著旋律做動作、對口型，配合得天衣無縫，原本註定翻車的節目，竟然出乎意外的流暢圓滿，臺下掌聲接連不斷，演出大獲成功。
尾聲：大一落幕，來年再會
匯演結束後，緊接著就是期末統考，連日來忙著排練和匯演的眾人，終於收心投入複習。課堂上、圖書館裡、宿舍書桌前，到處都是埋頭刷題的身影，肖海洋也一改往日的散漫，跟著李殊詞認真補習，補齊之前落下的知識點，不再想著走捷徑，踏踏實實備考。
考試周過得飛快，隨著最後一門考試的鈴聲響起，所有人都鬆了一口氣，臉上露出輕鬆的笑意，彼此對視一眼，都明白這場難熬的大一期末，終於順利結束。沒有掛科的焦慮，沒有彩排的煩躁，只剩考完試的釋然和輕鬆。
全班同學相約在教學樓前的空地上集合，一起拍攝班級合照留念。陽光正好，溫柔地灑在每個人身上，大家擠在一起，有說有笑，平日裡的矛盾和爭執全都煙消雲散。餘皓特意整理了髮型，站在最前排擺著好看的姿勢；鍾白站在路橋川旁邊，一臉笑容；肖海洋站在後排，嘴角難得掛著輕鬆的笑意，李殊詞站在他身側，眉眼溫柔；畢十三和顧一心站在角落，依舊是淡淡的神情，卻也沒有推脫；江亦辰靠在一旁，神態慵懶，看著熱鬧的人群，眼底帶著笑意。
“三、二、一，茄子！”隨著攝影師的喊聲，所有人齊聲喊著口號，臉上的笑容被定格在照片裡，這張不算完美卻滿是煙火氣的合照，成了他們大一時光最珍貴的紀念。
拍完合照，大夥立馬切換回放假模式，揹著書包、拖出行李箱，一窩蜂湧到校門口，半點離別的傷感都沒有，反倒全是放假的雀躍。平日裡互懟的冤家湊在一起嘮嗑，互相吐槽期末考題太偏、排練太糟，餘皓掐著腰叮囑宿舍其他西人：“放假別到處瞎玩，記得把皮膚養好，下學期開學還要一起拍合照呢”。
”！下落不都字個一，座佔室教在現出時準，天一第學開年明，除開校學被沒、科掛沒期學這我要只，頭前在說話醜，啊了別道個挨們你跟不就我“：矯不點半，嘲自的有慣著帶還亮敞門嗓，笑一咧人眾皓餘、三十畢、白鍾、辰亦江、川橋路著衝，糟糟得髮頭的前額把，勺腦後撓了撓他，子冊小點重習複的他給塞詞殊李著掛還上子箱，箱李行的高人半著拖洋海肖
”。席缺許不，見期學下，年過家回好好“：定篤氣語，拳一他了捶著笑也川橋路”！了不跑，子樂添班們咱給續繼期學下你著留定肯，了怪不怪見都校學事唐荒點那你，心放“：侃調箱李行的他著拍，邊他到帆逸任”！氣晦，邊掛除開把老別，將猛的班們咱是也歹好！息出點有能不能你洋海肖“：喊洋海肖衝，膊胳的心一顧邊旁拍首得笑皓餘，角勾了勾都三十畢的臉淡冷著繃首一連，笑大堂鬨接首人的場在，地落剛話這
。意笑是滿底眼，眉挑了挑辰亦江的旁一讓倒反，”了道知“聲了應地話聽得難，頭點點衝頭轉洋海肖”。了慌用不就學開，遍一過再點識知的弱薄把得記，懶別期假，洋海“：句一了補聲小，側洋海肖在站詞殊李
。氣火煙窗同的實打實有只，憾的狗有沒，關通員全考備實踏末期到再，場收滿圓著正打歪時演匯到，斷不盾矛、跳狗飛的始開最從，時一大場這。的得拉子影的人個每把，來下灑梢樹過，接來人家著等人有，公坐去伴結人有，走先板著踩人有，裡聲別道的鬨鬨鬧
。常日的新赴奔起一再，伴夥的鬧鬧吵吵群這是舊依，學開年來，幕落滿圓此就，事故一大的們他於屬，”見期學下“的鬆輕句一化都全後最，過執爭、過笑、過鬧撞撞跌跌
