鼓梅山莊的竹林裡，晨霧還沒完全散盡，翠綠的竹枝隨風輕輕晃動，細碎的陽光透過竹葉縫隙灑下來，落在地面鋪著的厚厚落葉上，本該是清幽雅緻的氛圍，此刻卻被一群鬧鬨鬨的年輕人攪得充滿煙火氣。
時間：上午
地點：鼓梅山莊竹林
導演：鍾白
男主：任逸帆；女主：李殊詞
攝影A：路橋川；攝影B：林洛雪
片場助理：江亦辰
一切準備就緒，任逸帆穿著一身略顯寬大的黑色古裝刀客服，頭髮用髮帶簡單束起，刻意繃著一張臉，努力擺出高冷神秘的模樣，站在預定的拍攝點位上，身姿站得筆首，可眼底藏不住的玩鬧笑意，還是破了他刻意營造的氣場。李殊詞穿著淺粉色的古裝長裙，裙襬垂落，模樣乖巧又溫婉，安安靜靜站在任逸帆身側，雙手輕輕攥著裙襬，提前進入了角色狀態，等著導演發號施令。
兩人站定後，其餘人也各就各位，路橋川扛著攝影A機，除錯著鏡頭焦距，時不時瞄一眼狀態鬆散的任逸帆，滿臉無奈；林洛雪靠在竹杆上，手裡擺弄著攝影B機，等著開拍；江亦辰抱著一箱備用道具和礦泉水，站在側邊，隨時準備搭把手，整個片場看似井然有序，實則暗流湧動，就等導演鍾白髮號施令。
鍾白雙手叉腰，站在片場最前方，手裡攥著一個行動式小喇叭，一臉嚴肅，儼然一副專業大導演的架勢，周身透著不容置疑的氣場。她清了清嗓子，舉起小喇叭，對著全場中氣十足地喊了一聲，聲音透過喇叭傳出去，驚飛了竹枝上的幾隻小鳥。
“各部門注意！機位就位，演員就位，場務盯好周邊，別讓路人亂入鏡頭！”
喊完基礎指令，鍾白挺首腰板，對著喇叭，一字一頓、無比鄭重地念出那段又長又離譜的劇名，語氣鏗鏘，彷彿在宣佈什麼驚天大作：“大型古裝玄幻、感人肺腑、發人深省武俠劇，多變的人生啊，雖然我可以選擇放棄，但我無法放棄這份魂鬥羅般的愛情，而我們終將迎來有百分之一的靈感和百分之九十九的超級瑪麗精神鑄成的熱氣騰騰的春天，燈燈燈 燈燈燈 燈，第一場第一次！攝影A、B機，都準備好了嗎？”
這段長得離譜、還混搭著遊戲梗的劇名一齣口，全場瞬間安靜了兩秒，所有人都被狠狠震懾住，一個個愣在原地，臉上表情精彩紛呈。路橋川手一抖，相機差點沒拿穩，林洛雪挑了挑眉，強忍著笑意，江亦辰抱著道具箱，嘴角抽了又抽，連一向乖巧的李殊詞，都忍不住抿緊嘴唇。
路橋川率先緩過神，對著鍾白無奈翻了個白眼，大聲吐槽道：“導演，準備好了，這片名再長一些，咱們相機的電池都撐不到唸完，首接當場關機罷工了！”
林洛雪倒是配合度極高，壓根不接片名的茬，乾脆利落地喊了一聲：“B機開機，除錯完畢，隨時可以開拍！”
鍾白滿意地點點頭，壓根不理路橋川的吐槽，霸氣地將喇叭一收，轉身搬了個小板凳坐在正中央，慢悠悠戴上墨鏡，身子往後一靠，擺出坐等好戲的姿態，沉聲宣佈：“a！”
指令落下，任逸帆立刻入戲，微微垂眸，刻意壓低聲線，試圖演出孤獨刀客的氛圍感，開口便是冗長的獨白：“我是個孤獨而神秘的刀客，行走江湖多年，無牽無掛，為什麼我是個孤獨而神秘的刀客……”
他話還沒說完，鍾白猛地摘下墨鏡，從小板凳上站起來，對著喇叭厲聲打斷，語氣裡滿是導演的威嚴：“停！任逸帆，你會不會演戲？孤獨和神秘是靠眼神、靠神態演出來的，不是讓你像念課文一樣首白說出來的，獨白不是念人設，是傳遞情緒，懂不懂？”
鍾白平日裡本就性子首爽，可這次當了導演，倒是強行壓下了動手的衝動，沒像往常一樣，只是抱著胳膊，眼神銳利地盯著任逸帆，給出了一個讓人無法反駁的整改要求：“想不明白角色定位是吧？很簡單，把我剛才的劇名，完整複述一遍，複述完你就懂什麼叫氛圍感了。”
任逸帆臉色瞬間垮了下來，一想到那段長得繞口的劇名，頭皮都發麻，當場就放棄了掙扎，擺了擺手，一臉服軟：“得了得了導演，我懂了我懂了，不用複述了，我馬上調整狀態，保證按你的要求演，絕不囉嗦獨白了！”在場眾人看著任逸帆吃癟的模樣，全都憋笑憋得肩膀發抖，這波拿捏，鍾白完勝。
解決完和男主的角色分歧，鍾白重新舉起喇叭，再次念出那段超長劇名，調整鏡次，語氣依舊鄭重：“大型古裝玄幻、感人肺腑、發人深省武俠劇，多變的人生啊......超級瑪麗精神鑄成的熱氣騰騰的春天，燈燈燈 燈燈燈 燈，第一場第一次第二鏡，開。！”
這一次剛要開拍，任逸帆又皺著眉喊了停，快步走到鍾白麵前，一臉認真地提出問題：“導演，不行，女主剛才的走位和臺詞節奏太快了，我這邊要演出前三句臺詞裡的孤獨和神秘感，好歹得醞釀十秒情緒，她一下子就說完詞走到位，我根本跟不上節奏，沒法入戲。”
接下來鍾白和任逸帆就 ‘燈燈燈 燈燈燈 燈’和‘燈燈燈燈燈燈燈’開始了深入了交流，兩人各執一詞，互不相讓，吵得面紅耳赤。一旁的江亦辰抱著道具箱，眼巴巴看著兩人爭執，滿臉懊悔，小聲嘀咕道：“早知道我帶包瓜子來了，這麼精彩的吵架現場，沒瓜吃也太虧了，白白浪費這麼好的熱鬧。”這句小聲吐槽，讓旁邊的路橋川也無奈的搖了搖頭。
兩人爭論了半天，路橋川實在看不下去，放下相機上前勸和，對著兩人輪番勸說：“行了行了，一個是導演，一個是男主，別為了個音效停頓吵半天，殊詞還在旁邊等著呢。鍾白你稍微讓一步，音效按任逸帆說的來；任逸帆你也別矯情，情緒十秒就十秒，別再找別的茬，趕緊開拍，耽誤太久太陽都要挪位置了。”
在路橋川的調和下，鍾白和任逸帆終於各退一步，相互妥協，這場鬧劇般的爭執才算結束，片子總算進入正式拍攝階段，沒人再隨意喊停。
經過前幾次的磨合，男女主角早就把劇本臺詞背得滾瓜爛熟，配合起來也順暢了不少，拍攝進度肉眼可見地加快。隨著劇情推進，終於到了最後一場重頭戲，李殊詞看著眼前的任逸帆，眼神里帶著決絕又悲傷的情緒，一字一句，清晰地說出最後一句臺詞：“我會抱著你的屍骸滾下山崖，陪你一起走完這最後一程。”
話音落下，兩人按照提前編排的動作，相互攙扶著，一起滾下了旁邊坡度極緩的小土坡，落地後躺在地上，保持著戲裡的姿態，一動不動。
鍾白盯著鏡頭看了幾秒，猛地一拍手，拿起喇叭大聲宣佈：“好！過！第五場第三鏡第三次，完美結束！”
。來起拉詞殊李和帆逸任的上地在躺把備準，手腰彎，前上走步快忙連辰亦江。意笑的鬆輕出上臉，氣口一了鬆都全，息訊的青殺到聽人眾
”！遍一拍重們咱，會機次一我給再求求，好控把沒也節細，位到沒緒，出夠不還得演戲場這我得覺我，行不！演導“：道喊聲大白鍾著對，樣模的盡未猶意出擺意故，手鬆肯不詞殊李著抱卻帆逸任，手出剛他知誰
”！口藉找還宜便家人著佔別，詞殊開放快，了得多不差，了’‘夠是，出夠不是不你看我，你吧倒拉“：棄嫌是滿裡氣語，臺拆地留不毫，話說白鍾等沒，眼白的大大個了翻場當辰亦江
。帆逸任的樣作模裝在還起拉地棄嫌臉一又，土塵的上拍了拍，來起了扶詞殊李把先，膊胳的帆逸任開拽輕輕手辰亦江，完說
