鍾白那部名字長得繞口的武俠短劇，總算在一片吵吵鬧鬧中順利殺青，竹林裡的氛圍剛鬆快下來，片場人員立刻開始輪換，道具、機位、人員分工重新排布，小竹林這個場景，正式迎來了新任導演——畢十三。
比起鍾白當導演時的霸氣外放、動不動就喊停較真，畢十三全程神色平淡，只安安靜靜站在一旁，等著助理安潔統籌全場，活像個不問世事的幕後高人，反倒把片場的詭異氛圍拉滿，周圍等著看熱鬧的同學，都忍不住好奇這位怪咖導演，會拍出什麼離譜作品。
畢十三的專屬導演助理，是戴著黑框眼鏡、做事一板一眼的安潔，大傢俬下里都愛喊她“眼鏡兒”。她手裡緊緊攥著畢十三親筆寫的極簡拍攝指令碼，站在片場中央，清了清嗓子，用格外鄭重的語氣，對著全場高聲喊出開拍指令，聲音脆生生的，打破了竹林裡的安靜。
“各部門準備！畢導作品，《樹尖上的中國》，一鏡一次，a！”
話音落下，男主任逸帆磨磨蹭蹭地從道具堆後面走了出來，整個人的造型一亮相，當場就讓在場所有人憋笑憋到肩膀發抖。他穿著一身深色粗布戲服，衣服版型寬大拖沓，裹在身上顯得整個人又蔫又沒精神，最離譜的是他的妝容——右臉頰厚厚塗了一層橘粉色腮紅，顏色濃得刺眼，左臉卻乾乾淨淨，半點妝容都沒有，整張臉看上去不對稱又滑稽。
他耷拉著肩膀，垂著腦袋，眼神空洞，一副生無可戀到極致的模樣，腳步拖沓地在竹林小徑上慢慢挪動，活像被強行拉來片場受刑，半點沒有男主角的樣子，反倒像個被迫營業的可憐人。負責掌機的江亦辰，穩穩扛著攝影機，鏡頭牢牢跟隨著任逸帆的腳步移動，焦距調得恰到好處，全程專業線上，沒被這離譜造型打亂節奏。
剛拍了不到十秒，安潔突然往前跨了一步，抬手果斷喊停，語氣帶著不容置疑的認真：“停！先暫停拍攝！”
江亦辰聞言，立刻按下停止鍵，穩穩放下攝影機，抬頭看向安潔，語氣平靜地問道：“怎麼了安潔，是機位不對，還是走位有問題？”他心裡暗自納悶，這剛開拍就喊停，難不成畢十三的要求，比鍾白還要刁鑽。
安潔推了推鼻樑上的眼鏡，神色嚴肅，一字一句地解釋，完全照搬畢十三的原話，半點不敢改動：“我們社長畢導說了，咱們這部劇的男主角，設定是一個內心純粹、永遠樂觀向上的快樂少年郎，你現在這個狀態，完全不符合人物設定，必須調整！”
任逸帆本來就因為這奇葩造型憋了一肚子火，聽到“快樂少年郎”這五個字，瞬間炸了毛，再也忍不住，當場停下腳步，指著自己的造型，對著安潔大聲吐槽，語氣裡滿是無語和崩潰。
“快樂？我穿成這樣，裹著這麼醜的衣服，臉上還畫著陰陽臉，我能快樂得起來才有鬼了！還有，我就納悶了，化妝就化妝，為啥只給我右臉打腮紅，左臉乾乾淨淨，這到底是什麼奇葩審美？”
他越說越激動，伸手戳了戳自己塗滿腮紅的右臉，滿臉抗拒，活脫脫一副受了天大委屈的模樣，逗得旁邊圍觀的同學偷偷捂嘴笑。
安潔依舊神色淡定，絲毫不被任逸帆的情緒影響，有條不紊地給出畢十三獨創的角色邏輯，語氣一本正經，半點不像開玩笑：“畢導特意交代過，男主角常年上山勞作，歷經風吹日曬，皮膚早就被曬傷泛紅，男主早上上山右臉常年對著太陽照射，晚上下山沒了太陽，所以右臉塗腮紅，這是為了貼合人物艱辛的生活狀態，透過妝容塑造角色故事，是畢導獨樹一幟的藝術創意。”
任逸帆聽得目瞪口呆，嘴角抽了又抽，徹底被這離譜的邏輯折服。
不遠處的畢十三，靠在竹杆上，默默聽著兩人的對話，聽到安潔誇讚自己的創意，只是淡淡擺了擺手，嘴角微微抿起，一副“低調勿誇”的淡定模樣，彷彿自己的離譜設定，是什麼驚世駭俗的藝術大作，這副故作高深的樣子，反倒成了片場最大的笑點。
任逸帆徹底服了，垮著一張臉，滿心絕望地哀嚎：“我都被折騰成這副鬼樣子了，全身上下寫滿了被迫營業，還怎麼演快樂少年郎，這根本就是強人所難！”
江亦辰見狀，連忙走上前，拍了拍任逸帆的肩膀，打著圓場，語氣裡帶著幾分打趣，順著他的話調侃，順便緩和片場氣氛。
“好了好了逸帆，別抱怨了，畢導怎麼要求咱們就怎麼演，你這也算為演藝事業大膽獻身了，放心，你的付出不會白費，這部片子拍出來，你在咱們學校的飲食界，哦不對，是演藝界，肯定能永垂不朽，一戰成名。”
江亦辰故意口誤說錯話，精準戳中笑點，任逸帆被他說得又氣又笑，滿腔火氣瞬間消了大半，知道再反抗也沒用，只能不情不願地接受了這個奇葩設定，點頭答應調整狀態。
安潔見狀，立刻重新喊開拍，《樹尖上的中國》正式進入一鏡二次拍攝。
任逸帆深吸一口氣，強迫自己進入狀態，努力扯著嘴角，擠出一個誇張又僵硬的笑容，胳膊甩得幅度極大，腳步邁得輕飄飄的，每一個動作都用力過猛，無時無刻不在刻意體現“快樂少年郎”的人設，看上去既滑稽又搞笑，反倒比之前生無可戀的樣子，更有喜劇效果。
江亦辰扛著攝影機，全程穩穩跟拍，鏡頭裡畫面清晰，可拍著拍著，他突然發現鏡頭邊緣，閃過一個熟悉的身影，畢十三不知道什麼時候，悄悄湊到了鏡頭取景範圍內，半個身子露在畫面裡，明目張膽地搶鏡，妥妥穿幫了。
江亦辰無奈停下拍攝，轉頭看向安潔，指了指鏡頭裡的畢十三，開口提醒：“安潔，你看鏡頭，畢導穿幫了，半個身子都在畫面裡，這鏡頭沒法用，得讓畢導往後退一退。”
安潔順著鏡頭看了一眼，非但沒讓畢十三躲開，反而神色淡定地給出了一個讓人無法反駁的理由：“沒事，畢導說了，咱們這部是偽紀錄片，追求的就是真實感，偶爾穿幫、導演入鏡，反而更有紀實內味兒，不用管，繼續拍就行。”
江亦辰徹底被畢十三的奇葩邏輯打敗，張了張嘴，半天說不出反駁的話，只能默默翻了個大大的白眼，重新扛起攝影機，繼續拍攝。
拍了沒一會兒，畢十三非但沒躲開，反而變本加厲，故意往鏡頭正中央湊，眼神還首首看向攝影機，戲癮大得藏不住，擺明了想偷偷出鏡。
江亦辰實在忍無可忍，壓低聲音對著安潔吐槽，語氣裡滿是無奈：“我說安潔，你家社長這戲癮也太大了，這麼愛出鏡，這麼想演，當初為啥不自己當男主角，非要拉著逸帆來受這份罪，自己演豈不是更省事？”
安潔再次推了推眼鏡，語氣無比認真，給出了一個讓人哭笑不得的答案：“因為社長為人低調，不愛拋頭露面，只想默默在幕後做藝術，所以才不能親自出演。”
。話句一說多再不，攝拍注專續繼，意笑著忍強，眼白個了翻裡心在默默能只，笑好又謬荒得覺只，辭說的”面頭拋不調低“聽聽再，三十畢的鏡搶意故裡頭鏡著看，噎凝語無場當，完聽辰亦江
。不俊忍得看人讓倒反，劇的譜離配搭技演的張誇，膩細又昧曖得演，的間之子竹和人把，作的輕輕、視對溫種各出做子竹的邊著對，示指地暗的三十畢照按至甚，郎年樂快著演力賣在還帆逸任，裡頭鏡
。來過不應反人讓到快首簡，奏節片拍的三十畢，天半大蹭蹭磨磨、天半吵覆反戲場一拍白鍾起比，譜離得高率效，間時的右左時小半就也，來起加後前，青殺片全到再，排重圍範小次幾間中到，整調裝換帆逸任從。舌咋人令得快，度速片拍的三十畢，是的到不想意人讓更
。讚誇地趣打臉滿，指拇大起豎他著對，邊帆逸任的來過緩裡角從沒還到走，機影攝下放辰亦江。畢完攝拍式正》國中的上尖樹《的三十畢，”青殺“的脆清聲一潔安著隨
”！服佩服佩，下淚人催首簡，戲的子竹和是其尤，致盡漓淋得演髓的郎年樂快把，了絕技演這，帆逸啊以可“
”！了人磨折太，了戲的三十畢拍再想不都子輩這，了常正不神己自疑懷要都我，去下演再，了誇別可“：道說地力無氣有，手擺了擺地可無生臉一，頰臉的僵己自了，服戲的扭彆上下扯把一帆逸任
。幕帷下落此就，攝拍劇短的導畢，樣模的意滿分十品作對副一，片著看默默是只，他是不演導的譜離意創、發大癮戲個那才剛彿彷，淡平神，旁一在站舊依三十畢，笑大堂鬨陣一出發間瞬
