入住的當天下午，陽光從窗戶斜斜地照進來，照得滿屋子的灰塵無所遁形。
這是一棟許久無人居住的房子。說是“許久”，大概是以年為單位計算的。環境確實難以恭維。
餘皓站在門口，手裡拎著自己的行李箱，臉上的表情鐵青。
“這……這能住人嗎？”他的聲音都在發抖。
江亦辰從他身後探出頭來，往屋子裡看了一眼，又縮回去了。
“還行吧。”江亦辰說，“至少屋頂沒漏。”
餘皓轉過頭，瞪著他：“沒漏就是‘還行’？你看看這地上，這牆上，這蜘蛛網——蜘蛛都搬家了，這房子比蜘蛛的家還舊！”
江亦辰拍了拍他的肩膀，語氣平淡說道：“皓哥，咱們是來拍片子的，不是來度假的。再說了，王炫老師不也住這兒嗎？人家住了幾十年了，也沒見出什麼事。”
“那是因為他己經習慣了！”餘皓的聲音拔高了幾度，“我是餘皓！我的人生字典裡沒有‘髒’這個字！”
江亦辰看了他一眼，慢悠悠地說：“那你的人生字典裡有沒有‘妥協’兩個字？”
餘皓張了張嘴，沒接上話。
身後傳來一陣腳步聲。路橋川扛著兩把掃帚走過來，往餘皓手裡塞了一把：“別站著了，動手吧。今晚要把睡覺的地方收拾乾淨，明天一早各組就要開工。”
餘皓低頭看了看手裡的掃帚，又看了看滿地的灰塵，深吸一口氣，像是在做某種重大的心理建設。最後他咬了咬牙，從行李箱側袋裡翻出一件一次性雨衣套在身上，又掏出一個口罩戴上，只露出一雙眼睛。
“我準備好了。”他的聲音悶在口罩後面，聽起來像另一個人在說話。
江亦辰看了他一眼，忍住了笑，也拿起一把掃帚。
同學們陸續從各個房間走出來，每個人都穿著白色的防塵服，像一群剛從實驗室逃出來的科研人員。有人戴了口罩，有人戴了帽子，有人連護目鏡都戴上了。肖海洋什麼都沒戴，赤手空拳地站在走廊中間，手裡拎著一塊抹布，臉上帶著一種“來啊，誰怕誰”的表情。
畢十三從最裡面的房間走出來，身上沒有防塵服，沒有口罩，沒有任何防護措施。他穿著一件普通的T恤，手裡拿著一塊溼抹布，表情平靜得像在自家客廳散步。
江亦辰看見他這副模樣，忍不住問了一句：“十三，你不怕髒？”
畢十三看了他一眼，語氣認真：“灰塵是空氣中的固體顆粒物，主要成分是土壤和礦物質的微小顆粒，對人體基本無害。相反，適度的灰塵可以增強免疫系統的耐受性。”
他說完，深吸了一口氣。
江亦辰眼睜睜看著空氣中飄浮的灰塵被畢十三這一口深吸帶進了鼻腔。那些細小的顆粒在陽光裡清晰可見，像一群受驚的飛蟲，爭先恐後地湧向畢十三的鼻孔。
江亦辰的嘴角抽了一下。
畢十三面不改色，甚至還回味了一下，點了點頭：“這裡的空氣質量不錯，負氧離子含量應該很高。很適合養生。”
江亦辰不知道該說什麼了。他看著畢十三若無其事地走進房間，開始擦窗戶，心裡只有一個念頭——這個人，己經不是“心理委員”能解釋的了，這屬於生理構造層面的異常。
走廊裡，林洛雪從樓梯口走過來。她穿著一件合身的防塵服，頭髮紮了起來，手裡拿著一個本子和一支筆，看起來不像在打掃衛生，倒像是在做現場指揮。
“各位，半小時後下去吃飯。”她的聲音不大，但整條走廊都聽得清清楚楚，“王炫老師說他準備了晚飯，大家收拾完就下去，別讓人家等。”
人群裡響起一陣稀稀拉拉的回應聲。
林洛雪的目光在走廊裡掃了一圈，最後落在畢十三身上。畢十三正在擦窗戶，擦得很認真，一下一下的，節奏均勻得像在打拍子。
。後他在站，去過走雪林”。三十畢“
。戶窗續繼，頭回沒三十畢
”。遍兩拖把拖溼用得，淨乾不掃帚掃靠，厚很灰，了看才剛我“，說雪林”。下一拖得記你，地塊一那的班們咱給分裡廊走“
。下一了頓手的戶窗三十畢
”。道知我“：說後然，秒兩了默沉，雪林著看，過轉他
。走要轉，頭點了點雪林
”。了拖去算打經己來本我“：了口開又三十畢
”？呢以所“：他著看頭過轉，步腳下停雪林
”。別區質本有者兩，的被是個一，的發自是個一。事的做我排安你了變在現，事的做要主我是來本“，楚清很得咬都字個每但，靜平很氣語的三十畢”。了變就質，說我跟在現你以所“
”？別區麼什有“：他著看，抱手雙，夾一下底膊胳往子本把雪林
”。令命人被歡喜不我“，說三十畢”。令命的你行執是，的被。能觀主的我於出是，的發自“
”。令命是不，識常是這——擔分該應都人個每，域區共公是廊走。你醒提是我。你令命有沒我“：笑的”了來又你“種那是，笑種那的心開是不，下一了笑雪林
”。氣語的令命是就，氣語的才剛你“
”。常正很氣語的我“
”。常正不“
”——你“
。氣口了嘆，雪林看了看又，三十畢看了看他。樹的了歪吹風被棵一像，間中人兩在站，把拖著拎裡手，來過走邊旁從辰亦江
