鈴不知道過了多久才敢睜開眼睛。
她的後背全是冷汗，手心溼透了，指甲掐進肉裡都不覺得疼。
她張大嘴，無聲地喘氣。
活下來了，她活下來了。
又過了很久很久。
久到外面徹底安靜下來，一點聲音都沒有了，鈴才敢動。
她扶著牆壁站起來，腿在發抖，她摸索著往上走。
臺階，一級一級。
終於，她摸到了暗門，貼在門上聽了一會兒，什麼都沒有。
她輕輕推開一條縫，沒有光。外面也是黑的。
鈴把門推開，爬出來。
神社裡一片漆黑。她摸索著走到門口，推開神社的門——
血腥味撲面而來。
月光下，宇智波的聚居區像是被血洗過一樣。
到處都是屍體，到處都是血跡。
鈴站在門口，胃裡一陣翻湧。她捂住嘴，強迫自己移開視線。
不能看。不能停。
鈴深吸一口氣，邁開步子。
她繞過那些屍體，穿過那些血跡，一步一步走向那個她生活了七年的家。
她的家。
她記得這條路上的每一塊石板。三歲那年她在這裡摔了一跤，膝蓋磕破了皮，媽媽蹲下來給她吹傷口，說“鈴不哭，鈴最勇敢了”。五歲那年她在這條路上追一隻貓，跑得太快撞翻了田中阿姨的糰子攤，爸爸賠了錢，但沒有罵她，只是說“下次小心點”。
這些記憶不是別人的。是她的。每一幀都清清楚楚，像是刻在骨頭裡。
現在這條路上躺著人。躺著那些她認識的人。
那個倒在左邊的女人，是每天早晨在門口掃地的松本阿姨。鈴記得她做的飯糰特別好吃，有一次給了鈴一個，裡面包著梅子。“小姑娘要多吃點，”她笑著說，“太瘦了。”
那個靠在牆邊的男人，是警備隊的井上大叔。鈴記得他每次看到她和佐助一起走，都會笑著說“小兩口感情真好”，然後被佐助追著打。
他們都死了。
鈴從他們身邊走過。她沒有停下來。她不敢停。她怕一停下來，就再也站不起來了。
那棟小小的和式房屋出現在視野裡。
。的黑，著開門
。鉛了灌像，口門在站鈴
。門的次數無過開推扇那。門扇那著看
。”嗎好得睡，好上早“說媽媽，門開推上早天每
。”飯吃手洗，啦來回“說媽媽，門開推晚傍天每
。”樣麼怎得練天今？了來回“說，紙報下放就來回到看，裡廳客在坐爸爸，門開推劍裡手完練天每
。了話些這說會人有沒面後門扇那，天今
。害厲得抖，抖在手。門推想，手起抬鈴
。了開推
。穿天二第便方，外朝尖鞋，正擺鞋的把會都次每媽媽。起一在擺鞋大的爸爸和，的小小，邊旁櫃鞋在擺還鞋的
。話說不，下一笑，眼一看會都過路次每爸爸。”好真得畫鈴們我“說，裡這在畫幅這把媽媽。的扭扭歪歪得寫，字”鈴“著寫邊旁，孩小的子辮個兩著扎個一是間中，口三家一——畫的畫候時歲六著還上牆
。來進照戶窗從月有只。燈有沒裡廳客
。了到看
。影個兩著倒，上板地的廳客
。去過走鈴
。氣過不讓得大力阻，走裡水在是像都步一每。步一步一
。了清看
。爸爸
。真裕波智宇
。人男的”話媽媽聽好好“說頭的拍拍會上早天每個那
。人男的”棒真鈴們我“說抖發音聲、住抱來下蹲時球火豪出用次一第在個那
。人男的”錯不也個一買爾偶“說糕蛋子栗著拎、班下前提天那日生在個那
。裡那在躺他
。紅暗著泛下月在，的深，了固凝經己，口傷的長很道一有口的他但。了著睡是像，表的苦痛麼什有沒上臉，著閉睛眼
。賬手舊的開翻本一有，邊手右的他
。”記筆的寫候時的我教爺爺你是這“說，下一了停上紙在指手，來出翻裡子櫃從他，候時的球火豪教天那。人別讓不都時平，面裡最子櫃在收首一真裕，的來下留爺爺是那。賬手本那得認鈴
。”低度角焰火“”穩要氣呼“”顎上在中集拉克查“：註備字小的寫時輕年真裕有都邊旁印個一每。寅－午－亥－申－未－巳。序順印結的球火豪是——了到看鈴——頁一那的到翻，上地在開攤賬手本那在現
：的去上加來後是像，字的小更行一有還，角下右的頁一那
”。害厲我比。害厲很。了功就用次一第鈴“
。了住堵麼什被像嚨的鈴
？表的樣麼什是上臉，候時的字行這寫他？嗎候時的字行這下寫、賬手開翻、裡廳客在坐人個一他是？嗎後之著睡上晚天那是？的寫候時麼什他。個這了寫上賬手本那在他。爸爸
。線視開移
。媽媽是邊旁
。夏千波智宇
。人的領理整幫腰下彎、飯的吃好做給上早天每個那
。人的巾換給遍一遍一、睡不夜整時燒發在個那
。人的”了事沒了事沒“說著抱、到找地族個半大了遍跑、時路迷西東買街上己自次一第在個那
。人的”大長到梳，子辮個兩梳首一以可，呢小還鈴們我“說、著看裡子鏡從、頭梳幫天那日生在個那
。裡那在躺
。”樣一娘姑小跟還能不總，人的媽媽了當“說，齊齊整整得盤是總時平。髮頭開散會才候時的覺睡在有只媽媽得記鈴。來起盤樣那時平像有沒，了開散髮頭的。夢好個一做在是像的真，度弧的微微點一著帶角，著閉睛眼。溫麼那是還臉
。手的媽媽住握輕輕，手出，來下跪鈴
。了涼。了涼經己
。慢很慢很，下一，下一，尾髮到頂發從子梳。頭梳幫還前天幾，手隻這
。子被蓋幫後之著睡在。淚眼幫候時的哭在。度溫試上頭額在時燒發在。領理整、洗、飯做幫天每來年七，手隻這
。了涼手隻這在現
。麼什說想，張了張鈴
。”了髒都服，了去兒哪跑又“說，領的吹風被理整幫腰下彎，來過走會夏千候時有。”晚麼這麼怎天今“說著笑，來頭出探房廚從會夏千候時有。”飯吃手洗，啦來回“說地回不也頭，著忙裡房廚在夏千候時有。話句這說會都家回天每。”了來回我，媽媽“說想
。答回會人有沒，了說天今
”。頭梳你幫我，了大長我等“。的說候時的日生天那。”頭梳你幫我，媽媽“說想
。了大長到不等夏千但
”……媽媽……媽“
。答回人有沒
”……了來回我……媽媽“
。答回人有沒
。有沒。了來下掉淚眼的鈴
。裡心掌的夏千在埋臉把，手隻那著握，裡那在跪
。邊夏千在，下月在，裡廳客的空在。聲了出哭。哭的肺裂心撕、的住不、的來上湧深最從種那是，抖渾始開
。子孩歲七的媽媽了去失個一，子孩的歲七個一像得哭
。邊一另了到移邊一的戶窗從亮月到久。音聲出不發，了啞子嗓到久。噎下剩只，了乾流淚眼到久。久很了哭
。齊整不梳都麼怎，了害厲太得抖指手但。好梳幫想，捋了捋髮頭的開散夏千把輕輕指手用。臉的溫張那。臉的夏千著看，起首，來下停
”。頭梳你幫我“，說子嗓著啞”，媽媽“
。答回人有沒
。好不梳都麼怎，走裡指從是總髮頭但。梳下往輕輕，裡發進指手。次一又次一了試
。抖發在音聲的”。好不梳我，媽媽“
。答回人有沒
。”來慢慢，係關沒“說在是像。度弧的微微點一那著帶是還角。溫麼那是還臉張那。臉的夏千著看，來下停
。上膀肩的夏千在抵頭額，頭下低鈴
”。你想好我“，秘個一說在像得輕音聲的”，媽媽“
。了答回會不也再，上地在躺，裡這在媽媽的鈴波智宇。了去不回經己但，著活還，京東在媽媽的穗七島月。媽媽了去失都們。孩小的媽媽要需個那。孩小個那是就己自道知，刻一那的來出說話句這
。孩小的中泊在跪個一下剩只刻此——憶記段兩，生人個兩
。度弧的角住記，睫的住記，眉的住記——眼一後最夏千了看
。來下蹲，邊真裕到走，來起站後然
。人男的”害厲我比，害厲很“寫上賬手舊在個那。人男的”在爸爸有“說個那。人男的頭拍上早天每個那。臉的他著看
。來回等在——口門看在是能可。麼什看在是能可。的著睜是睛眼的他。上合睛眼的他把，手
”。了來回我“，說”，爸爸“
。答回人有沒
。來起站，裡懷在抱，賬手舊本那起拿
。眼一看後最
。家的年七了活生個這。媽媽。爸爸
。門家出走——轉
。吐想讓得靜安。了靜安太裡這。裡這在待能不道知只。走要麼什為己自道知不
。長很得拉子影的把月，裡月的腥片那進走，上路在走
。路的年七了走條那過走，賬手舊本那著抱
。條紙的”業營停暫“張那著還上門店的——姨阿中田的店子糰角街
。停敢不。來下停有沒。過走邊從鈴
。跡灘一又灘一過。一又一過繞
。了口門的宅主波智宇在站經己，候時的來神過回等
。的黑，著開大門
。去進走鈴
。候時的飯豆紅的做姨阿琴吃來，候時的糕蛋送來，候時的玩助佐找來。次多很過走廊走條這。走前往廊走著沿
。的下倒兩到看能裡門——門的掩半扇一過經
。琴波智宇和嶽富波智宇
。走續繼，來下停有沒鈴
。前門扇一另到來，於終
。著關門扇這
。抖在手，口門在站鈴
。落角在蜷影的小小個一，裡間房
。角牆在，蓋膝著抱助佐
