她不是不想問。她有很多想問的——你最近怎麼了？為什麼在學校裡不跟我說話？為什麼回家說“隨便”？為什麼好像不想理我了？
但她問不出口。她怕聽到答案。怕他說“沒什麼，你想多了”。怕他說“就是不想理你”。怕他說的是真的——他真的在推開她。
所以她選擇不問。
她只是坐在那裡，和他並排，看著河水。
沉默了很久。
“鈴。”
“……嗯。”
“你袖子上是不是都是鼻涕？”
鈴愣了一下，低頭看了看自己的袖子。袖口確實溼了一片，水漬在暮色裡看不太清，但摸上去涼涼的。
她猛地站起來。
“那是水！我打水漂崩溼的！”
佐助看著她。鈴的臉漲得有點紅，不知道是氣的還是剛才發呆被風吹的。她把手伸到他面前，袖子懟到他眼皮底下。
“你聞聞！沒有味道！”
佐助往後仰了仰，躲開那隻袖子。“……不用聞。”
“你剛才明明說鼻涕！”
“我說‘是不是’。”
“‘是不是’也不行！”
佐助的嘴角動了一下——很輕，像河面上的波紋，風一吹就散了。
鈴瞪著他，忽然伸手在他肩膀上捶了一下。力氣不大，但佐助被捶得往後一仰。
“你打我幹嘛。”
“你欠揍。”
佐助揉了揉肩膀，沒還手。鈴看著他那個吃癟又不想承認的樣子，忽然覺得有點好笑。但她忍住了，不能笑，笑了就輸了。她重新坐下來，抱著膝蓋，把頭扭向河面，不理他。
佐助也沒說話。兩個人又沉默了一會兒。
“回去吧。”佐助說。他站起來，拍了拍褲子上的灰。
鈴沒動。
“腿麻了。”她說。
“剛才打我的時候不是挺利索的嗎。”
“那是——腎上腺素。”
”？麼什是那……“
”。了麻在現正反。懂不你“
。著看頭低助佐
。了完用都氣力的有所把是像，他著看地靜安很是就。兒勁的輸服不種那時鬥有沒也，的黠狡種那時人懟有沒。亮麼那時平像不睛眼的，裡暮。他看頭抬，蓋膝著抱，上頭石在蹲鈴
。下一了揪西東麼什被裡心得覺然忽，著看助佐
。了住不撐的真是就那——呆發邊河在坐人個一的真果如。說不都麼什，，觀樂，強堅。人麼什是道知他
。了開推再法辦沒他——了暗都的裡睛眼，團一的小小，上頭石在——子樣個這在現著看但。話說和不，看不，著冷他以所。他害傷來用後然，”人的乎在“他是到看人有怕，肋的己自為怕他。開推在他
。掉走轉還樣這著看到不做他。到不做他為因是。麼什了通想他為因是不
。來下蹲著對背，過轉助佐
”。來上“
”。走能我，用不……“。下一了愣鈴
”。嗎了麻是不“
”。了好就下一緩“
”。點快“，平很音聲的助佐”。了黑天“
。說沒都麼什，裡子脖他進埋臉把，上膀肩他在搭臂手把是只。來上跳樣那時平像不，輕很作。去上趴後然，兒會一了站。背後的大長沒還、的闊寬他著看鈴
。下一了掂。來起站，的住托手的助佐
。話的類之”重好你“說候時小像有沒他
。有沒在現。說會定一他前以
。著默沉都人個兩
。的熱熱溫溫，來過傳服著隔，溫的他到覺能。上膀肩他在擱下，上背他在趴鈴
。的聽人個一他給說隻是像到小，小很音聲的”。助佐“
”。嗯……“
”。嗎我理不是不你“
？嗎”便隨“說也是不家回？嗎我理不校學在是不天幾前你——實事個一述陳在是像更氣語。問質是不
。兒會一了默沉助佐
。走前往續繼，託了託上往把，臂手收是只他。說沒都麼什他但。”了多想你“者或”你理不有沒“麼什說會。釋解會他為以。點一了繃膀肩的他到覺鈴
。裡子脖他進埋臉把鈴
。後到拉前從又，前到拉後從子影，來起亮地盞一盞一燈路。上路的家回在走，著揹是只他。認否有沒也。認承有沒他
。問再有沒，上背他在趴鈴
。了亮路的面前，林樹片那過走
。攏了攏後往髮頭把，灰的上子拍了拍，穩站。來過應反沒都助佐到快，快很作。來下跳上背他從鈴
。說”。了到“
。麼什為道知他。說沒都麼什，眼一了看助佐
。離距的”想多人被會不“是好剛，離距的”學同“是好剛。近不也，遠不。離距的人個一了隔間中，著走排並人個兩
。話說有沒都誰
。後到拉前從又，前到拉後從子影。著亮地盞一盞一燈路
。樣一都天一每和。樣一天幾前和。音聲的鏟鍋，音聲的頭龍水到聽鈴。房廚進走，鞋了換助佐，家到回
。房廚進走後然，兒會一了站。子橘個那著攥還裡手，裡廳客在站
”。你幫我“
。下一了豫猶，巾著拿裡手，口門間房助佐在站。著溼還髮頭，來出澡完洗鈴
。兒會一坐就，說不都麼什者或，事的天今。麼什點說想是就——麼什談要是不。話兒會說他跟想
。門敲備準，手起抬
。有沒。的黑是下底門
。空半在停手的鈴
。來下放手把，兒會一了站
。間房己自回走，轉
。邊旁頭枕在放子橘個那把，邊床在坐，有沒。水滴在還髮頭，上膀肩在搭巾
。人有沒像得靜安。靜安很壁隔
。板花天著盯，來下躺鈴
。樣一過生發有沒像好，事些那的邊河在天今——得覺是只。哭有沒
。裡懷在抱，來出下底頭枕從賬手把，個了翻
。著抱是只。開翻有沒
