她很少露出這樣的笑。
但今晚周卿雲喝多了以後說話比平時更首、更不加修飾，更有孩子氣了。
那些藏在縝密邏輯和商業算計底下的孩子氣，會趁酒精不注意的時候偷偷跑出來。
讓她覺得這個人除了能寫書能賺錢能扛事之外，還有一層只有在米酒微醺之後才會浮上來的、軟乎乎的底色。
車子駛過一片己經收割完畢的稻田。
稻茬在月光下泛著銀白色的光，一壟一壟整整齊齊地排向天邊。
偶爾有幾隻越冬的鳥從田間掠過，翅膀撲稜稜地劃破寂靜。
在月光裡留下幾道轉瞬即逝的影子。
遠處黃浦江的方向隱約傳來一聲輪渡的汽笛。
低沉綿長，像這座城市在入夜之後發出的一聲嘆息。
周卿雲透過車窗看著那些稻田，酒意在冷風的吹拂下漸漸淡了幾分。
他想起白天老俞頭站在田埂上說的那句話。
老俞頭當時蹲在自家田埂上，粗糙的手掌按在稻茬叢裡。
像是在摸一個孩子的頭。
他說……“這地，種了幾輩子了。說交出去，心裡捨不得。但交給你，我放心。”
這句話說得很快，說完就站起來拍了拍膝蓋上的土。
招呼大家去吃飯，像是怕別人看到他眼圈紅了。
周卿雲當時站在老俞頭旁邊，看著田裡齊刷刷的稻茬和一層薄薄的白霜。
沒有說什麼漂亮話。
漂亮話誰都會說，但漂亮話不值錢。
他只是蹲下來，從田裡抓了一把土，在手裡捏了捏，又放回田裡。
土是溼的，帶著收割後殘留的稻根和細碎的稻草屑。
捏在手裡有一股涼絲絲的潮氣。
他從來不相信什麼“土地是農民的命根子”這種文縐縐的表達……
命根子不是用來說的，是用來活的。
你讓一個種了一輩子地的人離開他的地，光是說幾句“我理解你的心情”是沒用的。
你得讓他知道，離開了地，日子還能過得下去，而且過得比以前好。
在村口那棵老槐樹下，幾戶人家的當家人排著隊來找陳念薇核對協議條款。
。聽他給念條一條一就薇念陳，字識不人有
……句一了問人那，時”償補行另價折投際實季當按費償補苗青“到唸
”？算不算個這，冬茬一了施剛裡地我“
：說頭起抬，下一了查本記筆開翻薇念陳
”。張一開補社銷供去的票發有沒。算折額金票發按。算“
”。補以可就明證會委村憑，了呼招過打經己們我邊那社銷供“
。兒會一好了愣人那
。子口的裂皴是全上指手，發得磨口袖，襖棉布灰的來原出不看得洗件一著穿他
……話的到想沒都雲卿周連句了說後最，了，裡那在站他
”！細要還，好要還們他比，的做們你，數收積面地耕按只，樣麼怎收們我管不都人的糧公收連就“
。語壯言豪有沒也，矯何任有沒，言聞雲卿周
：道說人眾對的緩緩，來起了站後子桌從是只
”。我是我，人別是人別“
”。子孩的來出走村農從剛是也我，前年一“
”。的大養我將地分三畝一那著靠頭鋤一，頭鋤一，裡地在媽我是也我“
”。們你懂我“
”！義意的民農對地田懂也“
