十二月浦東的冬夜來得早。
不過下午五點多，天己經暗透了。
沒有路燈的鄉道上，只有陳念薇那輛黑色賓士的尾燈在田野間忽明忽暗地閃爍。
車燈的光束切開濃重的夜色，照在前方坑窪不平的機耕道上。
光柱裡飛舞著細密的霜粒，像一群在黑暗中迷了路的螢火蟲。
稻茬和霜霧從車窗外一掠而過。
偶爾能看見田埂上堆著的稻草垛，在車燈掃過的瞬間亮一下，然後又沉回黑暗裡。
周卿雲靠在副駕座椅上，車窗搖下來一半。
冷風從窗縫裡灌進來，帶著稻田收割後泥土和稻茬混合的氣息。
把他額頭上的汗吹乾了。
他今晚喝了不少……。
村裡人自家釀的米酒入口甜絲絲的，像喝糖水，滑過喉嚨的時候一點灼燒的感覺都沒有。
只是這酒的後勁卻比白酒還綿長，從胃裡慢慢漾開，像有人在你肚子裡生了一爐小火。
他閉著眼睛，嘴角還掛著剛才在酒桌上和村民們碰碗時的笑意。
老俞頭端出那壇封了兩年半的米酒時，手指都在發抖。
罈子是粗陶的，壇口封著紅布和泥，泥己經乾透了，裂了幾道細紋。
“這壇酒本來是要等我孫子滿月才開的。”
“周總，你是我們村第一個喝到這壇酒的外人。”
周卿雲沒有推辭。
他用粗瓷碗接了大半碗，酒液是渾濁的米白色，碗底沉著幾粒糯米。
酒面上浮著一層細密的泡沫。
他端著碗和老俞頭碰了三下，碗沿碰碗沿的聲音清亮。
三碗過後，又去隔壁桌敬了周嬸子一杯。
周嬸子不會喝酒，端著一碗米酒抿了半天才抿下去半口。
臉紅得跟她頭上那條藍布頭巾形成了鮮明對比。
再然後是被老楊頭拉著喝了一碗“交心酒”。
老楊頭說這是他們村的規矩，喝了交心酒就是自己人了。
以後有事說事，不用拐彎抹角。
。開漾慢慢裡胃從意暖，去下嚨著順酒米
。退尖指從地寸一寸一意寒的冬初把
”。不了喝晚今你“
。些一來下搖又窗車把手隻一另，盤向方著扶手單薇念陳
。酒醒他替來進灌風冷多更讓
”。的甜，酒米。多沒“
。的音聲，著閉半睛眼，上椅座在靠雲卿周
。點一了長得拖都音尾的字個每
”。罈一釀再要他，了好建園花中空等說他。好的真是酒壇那頭俞老“
”。挖來子孫重你等，年百一埋，行說我。裡壇花的下底布瀑個那們我在埋“
”。文是，酒是不的來出挖子孫重的頭俞老後年百一“
”。裡館博放就那“
。下一了劃比裡風冷在，去出邊窗車從手隻一把雲卿周
。牌招掛館博的在存不還個那給在是像
”。酒壇封的雲卿周人基奠園花中空予贈民住原代一第東浦……寫籤標“
”。碗他跟在正我，碗瓷著端頭俞老上片照，片照張一放再邊旁“
”。封開年八八〇二元西議建，冬年八八九一元西於封酒此：字小行一注下底片照“
。來聲出笑得難薇念陳
