十二月的倫敦，陰雨連綿。
倫敦的冬雨就彷彿是一塊無孔不入，並且浸透了冰水的羊毛毯。
從天上鋪到地下，從窗戶縫鑽進門廊。
從衣領和袖口的每一道縫隙裡滲進去，貼在你的皮膚上。
怎麼抖都抖不掉。
街道兩旁的梧桐早就落光了葉子。
偶爾有一陣風從泰晤士河方向吹過來。
枝椏就瑟瑟地抖幾下，抖落一串積在枝頭上的雨珠。
街上的行人縮著脖子，大衣領子豎得老高。
腳步匆匆地踩著溼漉漉的人行道。
沒有人打傘……
倫敦人似乎對打傘這件事有一種奇怪的抗拒。
他們只是把風衣的領子翻起來，把帽子往下壓一壓。
然後加快腳步，誰也不想在戶外多待一秒。
酒店房間裡的老式暖氣片咣噹咣噹地響了一整夜。
那是一種讓人想起工業革命時代的聲音……
周卿雲半夜被這聲音吵醒了兩次。
第一次他以為是有人在敲門。
第二次他以為暖氣片要爆炸了。
他從床上坐起來打開臺燈，盯著那玩意兒看了好一會兒。
確認它只是叫得響，但並不會真的散架，這才重新躺回去。
只是這老式暖氣片輸出的那點可憐的熱量。
在倫敦十二月的溼冷麵前簡首不堪一擊。
房間裡的溫度和室外相差無幾。
唯一的區別是室內沒有風。
周卿雲早晨醒來的時候，鼻子尖是涼的。
被窩以外的空氣冷得能看見撥出的白氣。
他伸手摸了一下床頭櫃上的手錶……七點一刻。
。上河士晤泰在空天的濛濛灰，亮沒還天外窗
。的灰鉛著泛面河
。片一連頂屋的築建老些那岸對和
。天是裡哪河是裡哪清不分
。早更得起他比安平陳
。裡廳餐早的樓一店酒在坐經己安平陳，候時的來出裡間房從雲卿周
。》報士晤泰《份一和茶紅式英的加不糖加不杯一著放前面
。苟不一得打帶領，裝西的灰深件一著穿他
……齊齊整整得梳後往髮頭，亮鋥得鞋皮
。響影何任有沒他對雨的外窗彿彷
。角桌在擱來起折紙報將，來過走雲卿周見看他
。眉皺了皺後然，口一了喝杯茶起端
”？茶這管人國英“
。真認的了犯冒被種有裡氣語，裡子碟回放杯茶把他
”。淡還子渣茶的過喝南雲在我比“
”？的味沒又濃又得泡茶把能到做麼怎是們他“
”。事本的們他是就這“
。手招了招員務服朝，來下坐面對他在雲卿周
。茶紅杯一加再，司吐、丁布、茄番烤、培、蛋煎……餐早式英份一了要
。斑雀有上臉，髮頭紅，娘姑蘭爾的輕年個是員務服
。音口克科的重濃著帶話說
。”uoy knahT“句一了回PR的準標用雲卿周
。語英的宗正還比出說能人客的孔面洲亞個這到料沒概大，下一了愣
”？嗎張“
