企鵝出版社的總部坐落在布盧姆斯伯裡區一條安靜的街道上。
從酒店步行過去只需要十分鐘。
但這十分鐘的步行在倫敦十二月的冷雨裡被拉長成了半個世紀。
街道兩旁的喬治亞式聯排別墅整齊地排列著。
紅磚外牆被雨水浸成了深褐色。
白色的窗框在灰濛濛的天空下顯得格外醒目。
每一棟建築都長得差不多……
門口三級臺階，黑色鐵欄杆。
半地下室的窗戶和路面齊平。
如果不是門牌號不同，你很難分清哪棟是哪棟。
企鵝出版社的門臉不大。
不像東京那些出版社會在銀座租一整層寫字樓。
把LOGO用霓虹燈管鑲在樓頂上。
它就在一棟西層紅磚建築的二層。
門口掛著一塊低調的黃銅銘牌。
上面刻著一隻企鵝的側影和一行字……Penguin Books，Est. 1935。
字型是經典的Gill Sans，簡潔、剋制，沒有任何多餘的裝飾。
周卿雲站在門口，抬頭看了一眼那塊銘牌。
雨水從銘牌上沿淌下來，在企鵝的側影上留下一道水痕。
像是那隻企鵝在哭。
他深吸一口氣，推開了門。
會客室在三樓。
樓梯是純實木的，踩上去吱呀作響。
扶手的木頭被歲月磨得油光水滑。
每一道弧線都是被過去五十年來無數作家、編輯、文學經紀人的手掌磨出來的。
樓梯間的牆壁上掛著一排裝裱過的企鵝經典系列封面……
橘色書脊上印著黑色的書名。
從狄更斯的《遠大前程》到奧斯汀的《傲慢與偏見》。
。》人夫維達《的夫爾伍到》人林柏都《的斯伊喬從
。格風的一統了持保意故被時計設在面封的書些這
。孔面同不的裡族家個一同是像
。下一了停時角拐樓二到走，看邊一走邊一雲卿周
。》西八九一《的版鵝企本一著掛裡那
。臉的頭眉著擰遠永張那爾威奧·治喬是面封
。候時的》西八九一《講生學給旦復在子輩上起想他
。”想麼怎會在現到活果如爾威奧得覺你師老周“他問生學個有
。”書的他懂讀沒然依人分部大上界世個這得覺會他“說他
。子輩一了記他話句這說，件郵封了寫他給後課在生學個那
。的著開半是門的室客會
。”來進“的懶慵點著帶、的沉低聲一來傳面裡，框門下兩了敲他
。去進門推他
。頓爾漢·斯爾查輯編的面對他在坐
。裝西呢花的棕深著穿，人男年中的頭出十五個一
。年多很他了跟裝西件這然顯，了白發得磨經己緣邊
。頂頭在堆地糟糟，髮捲的間相白灰是髮頭
……了來就下兩了抓便隨指手用前門出上早是像
。底瓶酒啤像得厚片鏡，鏡花老的形月半副一著架上樑鼻
。例比的實真太不種一到大放被會，睛眼的他看片鏡過
……稿文英份那的來帶雲卿周著攤前面他
。文全章三前》城之暮《
。距行倍雙，式格準標，的來出敲機字打用是子稿
。註批了滿寫地麻麻筆紅用他被緣邊頁幾那的去過翻經己
。的了心用是來出看能，整工極小細極跡字
。”dooG“個了寫裡圈，圈小個一了畫白空的頁一有中其到意注雲卿周
。”siht peeK“……字個三了注邊旁，線豎道兩了畫邊旁段一某的頁一另
。音聲了沒便後等稍下坐雲卿周讓是只斯爾查
。子稿的己自著讀的真認的字個一字個一他著看上發沙在坐雲卿周
……間時算計默默裡心在他
