於是她把他的袖子重新撫平,安靜地坐在他旁邊。
一個字都沒問。
伊麗莎白把圓珠筆放在桌上,沒有說話。
那雙灰綠色的眼睛透過鏡片看著周卿雲。
目光裡第一次出現了不是職業化的、不是談判桌上的、而是純粹的、作為人的驚訝。
百分之五。
低於企鵝給任何新人作者的最低起步標準。
一百萬冊對賭。
高於任何常規激勵條款的銷售門檻。
她在企鵝做了十五年版權談判。
見過作者經紀人要求取消銷售門檻。
見過出版社要求設定銷售門檻。
從來只有出版社要求設定銷售門檻,作者要求取消門檻。
但今天有人把桌子翻過來了。
把自己所有籌碼推到中間,然後說……
“我如果贏不了,你們拿大頭,我願賭服輸,但如果我贏了,我就要和你們平起平坐。”
她看著周卿雲,問了最後一個問題。
語氣裡的職業化客套第一次褪去了大半。
剩下的是一種接近於困惑的、真誠的好奇。
“周先生……我在這個行業十五年。”
“簽過法國龔古爾獎得主的英譯本,簽過布克獎入圍作家的處女作。”
“簽過在《紐約客》上發了三篇短篇小說就被整個行業追捧的天才新人。”
“但從來沒有一個作者……”
“在籤自己第一份英文出版合同時主動要求降低自己的版稅。”
“是誰給你的信心?”
“讓你覺得一個在英語世界沒有任何知名度的中國作者。”
“能在三個月內把一本吸血鬼愛情小說賣到一百萬冊?”
周卿雲抬起眼睛看著伊麗莎白。
。計算的者判談有沒,熱狂的徒賭有沒裡睛眼雙那
。靜安的甸甸沉、的有會才人的明肚知心都字個一每過寫己自對個一有只
”。紀世個半了做版出做們你“
”。典經的落冷被裡窗櫥店書在過見“
”。圾垃的銷到買錢零的裡袋口睡拿者讀被過見也“
”。過見也我“
”。去過自來驗經的們你……於在別區“
”。書本這裡手我自來心信的我“
。斯爾查向轉目把他
”。賭得值不值書本這……你訴告他請想我。章一第過讀生先斯爾查“
。斷不面表的件稿在指手斯爾查
。白莎麗伊著看頭起抬然猛後然
。下兩了他
。來出了說話的時小個兩整整了憋把於終
”。輯編年三十二了做我。章一第過讀我“
”……子稿的來進事同把想就半一到讀我讓能“
。遍一了翻裡憶記在,頓了頓他
……了子稿多太過讀子輩這他
。校一後最的書裝到稿初的來出敲機字打從
。書銷暢的搶鬨社全被到珠的次七十稿退被從
。的翻要在現他但
。”圈一走裡室公辦在來起站想然忽時落段個一某到讀“種那是
。刻時的”麼什了到讀剛我猜你……說理助對口門到走後然“
。字名個幾出翻只,天半了翻
”。》戒魔《是,的覺種這有我讓個一上“
”。作神朽不的前年十三部那是“
”。的次檔個一是》戒魔《和平水的它,中眼我在,》城之暮《部這,對“








