首都，作協會議室。
早上九點剛過，偌大的會議室就己經擠滿了人。
長條形的會議桌鋪著墨綠色的桌布……
桌上擺著一排白瓷茶杯，每個杯蓋上都印著“中國作家協會”六個紅字。
窗簾只拉開了一半，陽光從縫隙中漏進來，灑在桌面上。
將那些攤開的檔案、筆記本和眼鏡盒照得一半亮一半暗……
除了秘書、助理等輔助人員外，這間屋子裡最矚目的要屬圍坐在會議桌前的十六個人。
這十六人便是第三屆茅盾文學獎的評選委員會成員。
每一位都是德高望重的業界大佬……
大家從開會到現在幾乎沒有換過坐姿。
像一尊尊在寺廟裡打坐了幾十年的石像。
十六張面孔，十六種表情。
但共同點是所有人都己經坐了快兩個小時。
茶杯續了又涼，涼了又續。
桌面上的菸灰缸裡堆著半缸菸蒂。
空氣裡瀰漫著一股混合了菸草、茶垢和舊紙張的味道……
巴老作為主任委員，自然而然坐在上首。
他穿著一件深灰色的中山裝，領口扣得整整齊齊。
袖口的扣子也一絲不苟地繫著。
面前的桌上攤著一份名單……
名單上每個名字後面都留了一欄空白，等著被人打上勾或畫上叉。
此刻的名單上現在只剩下六本書。
《平凡的世界》、《少年天子》、《都市風流》、《第二個太陽》。
《穆斯林的葬禮》和《人間煙火：農》。
這六本書己經在這間會議室裡被翻來覆去地討論了好幾個回合。
每一次投票都膠著得像拔河……
在這之前其實大家己經開過三次會，但三次都沒有得出結果。
第一次是討論入圍名單，光是“《人間煙火》夠不夠格”就吵了整整一個上午。
。數半過本一有沒，散分數票，投初是次二第
。會休佈宣老，局平，八對八，投復是次三第
……子調了定就時場開在老，天今
”。了拖再許不，果結出投須必天今“
。炯張、梅友鄧、鍥張是別分，位三有員委任主副
……篷帳頂一著撐子柱三像，側兩右左老坐分人個三
。致一太不向方的子柱三這是只
。者持支大最的獎獲》火煙間人《援支里會委組是鍥張，中鋒爭幾的前此
。人等寨朱、牧馮、羽白劉、烽馬、寧丁有員系派其
。者礙阻大最的位上》火煙間人《是則梅友鄧而
。人等夫沁拉瑪、凡希李、天曉江有躉擁其
。等對地人驚數人者對反和者持支
。子棋棋象的坐著對排兩像，八對八，人個六十
……河拔上邊崖懸在是像都票投一每
。輸皆盤全則空踏步一，下底腳在繃就子繩
。上桌在放輕輕杯茶將，茶口一了喝老
。快又急又奏節，面桌敲地識意無指手用在正鍥張
。緒何任出不看上臉，前子肚在放叉手雙，上背椅在靠則梅友鄧
。了口開，目回收老
”。題正進接首始開們我那，了來都家大，了好“
”。道知都家大，事何為所天今“
