旁邊的老師傅白了她一眼……
老師傅姓陳，在紡織廠幹了二十多年，什麼樣的女工沒見過。
“人家在倫敦籤合同，你在車間想什麼？輪得到你嗎？”
但說完這句話，陳師傅自己也沒忍住，嘴角揚起笑容。
好半晌才最後說了句：
“這小子，給咱中國人爭臉了。我兒子要是有他一半出息，我做夢都能笑醒。不，一半我都不敢做夢，十分之一就行。”
休息室外面，機器重新啟動了，轟鳴聲從廠房深處傳過來。
但沒有人起身去車間。
所有人都還站在電視機前面。
看著片尾字幕一行一行往上滾，像是怕錯過什麼後續報道。
在西安，一個下了晚自習的高三男生騎著腳踏車往家趕。
他家住在城牆外的一條老巷子裡，每天騎車上學的路要經過三個街口。
路過第二個街口時，他聽見路邊小賣部的收音機裡傳來“我國青年作家周卿雲”幾個字。
他一個急剎車……
剎車皮發出尖銳的一聲“吱”……
他停在路邊，單腳撐地，偏著頭聽完整條新聞。
小賣部的老闆娘坐在櫃檯後面織毛衣。
收音機擺在櫃檯最顯眼的位置，天線拉得老長，上面還掛著一面小小的五星紅旗。
深冬的西安冷得刺骨，他撥出的白氣在路燈下凝成一團一團。
他縮著脖子搓著手，但耳朵豎得筆首。
聽完以後他在路邊蹲了一會兒……
腦子裡忽然有很多東西在轉。
他想起自己書包裡那本翻得起了毛邊的《人間煙火》。
書脊上的“卿雲”兩個字己經被磨得快看不清了。
想起語文老師在課堂上說“周卿雲就是復旦的，你們要是想見他，就好好考”。
想起自己在作文字上寫過一句“我也想當作家”，被同桌笑了三天。
他在路邊蹲了大概有兩分鐘，然後重新騎上車，蹬得比平時快得多。
夜風從他耳邊刮過去，把他的校服吹得鼓起來，他逆著風弓著身子，鏈子在齒輪上咔咔地轉。
：說媽他對，扔一上床往包書把他家到回
”。旦復考要我，了華清考不我，媽“
……視電看上發沙在坐正媽他
……機視電白黑牌躍飛的買才資工年半大了攢家全們他臺那是就
：眼兩他了量打下下上上，飯稀的完喝沒碗半著端還裡手，他著看頭過轉
”。說再上得考你“
。頁扉開翻，上桌在放來出拿》火煙間人《的裡包書把他
……字個七的寫筆鋼用期學上他有面上
。”雲卿周如當輩吾“
。說沒也麼什，字行那眼一了瞥媽他
。麥的好熱杯一了多上桌餐現發候時的床起他上早天二第但
。上地工築建的近附心中育河天，州廣在
。飯晚吃面外棚工時臨在蹲正，工了收剛們人工
。量限不頭饅，碗瓷搪大一人每，腐豆燉條菜白是飯晚
。聞新間晚的臺電播廣民人央中播在機音收臺一一唯裡棚工
。續時斷時得擾幹被音聲的員音播，聲流電的沙沙有，好太不號訊
。時來出傳地續續斷斷裡機音收從字個三”獎木首“當
