一個西川口音的年輕工人停下了筷子……
筷子上還夾著一塊沒來得及送進嘴裡的豆腐。
豆腐在筷子上顫了兩下掉進了碗裡。
他端著搪瓷碗站起來，走到收音機旁邊。
把手在褲子上蹭了蹭油，然後捏住收音機的天線，讓訊號更清楚一些。
工棚裡其他人都安靜下來了，連正在打呼嚕的老李頭都睜了一隻眼。
他聽完了整條新聞。
收音機裡播音員說完“這是中國作家首次獲得該項榮譽”之後，他鬆開天線，蹲回自己的位置。
他把搪瓷碗放在地上，對他旁邊的人說：
“這個周卿雲，就是寫《人間煙火》的那個。”
“我去年在老家縣城的新華書店看過他的書。沒錢買，就站在書架前面看了一下午。”
“看到天黑，書店要關門了，店員把我趕出來了。”
他說話的時候眼睛盯著碗裡的白菜粉條，粉條己經涼了，凝成了一坨。
他用筷子戳了兩下也沒戳開。
旁邊的人問他看完了沒有。
他說沒看完……
“後來發了工資再去，書被人買走了。就剩最後一本，我晚了一步。”
他把搪瓷碗端起來又放下，然後忽然笑了。
他臉上的灰還沒洗，顴骨上有一塊被水泥灰燒出來的紅斑。
嘴唇乾裂了好幾道口子，但他的眼睛亮得像是有人在裡面點了一盞燈。
那種光亮不是來自任何一個他聽不太懂的獎項名稱……
而是來自收音機裡那句“中國作家首次獲得該項榮譽”。
他不懂文學評論，不懂版稅對賭，不懂國際出版體系。
但他懂什麼叫“國內首次”。
在瀋陽，某機械廠家屬院的老幹部活動室裡。
幾個退休老工人正在下象棋。
棋盤是木頭的，棋子被幾代人的手指磨得油光發亮。
“車”上的紅色油漆己經掉了大半。
……看人沒但，著開首一機視電
。音景背定固的上晚天每是就，說來頭老的棋象子輩一了下群這對播聯聞新
。多不差聲流水的裡管氣暖和
。來出蹦裡員音播從字個三”獎木首“到首
……了下放”車“的中空半在舉把然忽頭老的鏡花老戴個一
。央中正盤棋了到子棋著夾經己指手，的軍將要來本他
”？拿能也人國中？嗎獎學文的高最本日是不那？獎木首“
。機視電著盯過轉，上邊盤棋在放子棋把他
”。種那的大長本日在小從，人華籍日是定肯？人國中給獎高最把能人本日“：信不人的邊旁
。了醒吵頭老個三第的盹打邊旁把，大越來越音聲，天半了爭人兩
……音定錘一”家作籍國中的獎木首得獲位首“句那裡視電是還後最
。論爭在人有道知是像，晰清別特字咬候時的字個幾這念員音播
。拍一上盤棋在地猛後然，兒會一好了愣頭老的鏡花老戴
。下底子桌了到滾上地到彈來起跳子棋
”！兵之人屈而戰不才這……獎的們他拿去家作的們咱在現，們咱打人本日年當！好“
。”降投人敵讓就仗打不的講裡》法兵子孫《是那，思意個這是不兵之人屈而戰不“他醒提人有邊旁
”！下重下重，算不盤這，來！臉長是就正反！多不差思意“：手擺一他
