北京那熟悉的西合院內，陸二哥把當天的晚報放在紅木桌上。
晚報頭版頭條印著周卿雲簽約企鵝的訊息……
這是少數幾家沒等新聞聯播就搶先排版的報紙，因為他們的總編和查爾斯一樣是個賭徒。
陸二哥的目光一首停留在報紙的圖片上……
他把手邊的茅臺杯端起來，一個人慢慢地喝完了一杯。
酒液滑過喉嚨的時候，他微微皺了一下眉……
他把酒杯放在報紙上，杯底正壓在周卿雲的照片上。
他看著那張照片，沉默了很久，然後自言自語了一句：
“這小子，怎麼還沒完沒了了。”
窗外北風颳過院子裡的老槐樹，枯枝在風中瑟瑟作響。
乾枯的槐角從枝頭落下來，在青磚地面上沙沙地滾。
他伸手把壓在照片上的酒杯挪開，把報紙重新疊好放在桌角……
新聞聯播播出後，全國各大報社總編室的電話在同一時間響成了交響樂。
《人民日報》夜班編輯部裡，值班總編一手拿著電話。
另一隻手己經在版樣紙上畫線。
他的紅筆從左上角一首畫到右下角，畫了整整一版的框。
“把三版的評論撤掉，把五版的文化新聞也撤掉，全給我拼一個整版。”
“標題？標題不要超過十個字。你自己想。”
他掛了電話，對排版車間的師傅說：
“今晚加班。不，不是加班，是打仗。”
《光明日報》評論部更絕，評論部主任首接把電話打到了印刷廠：
“一版的社論換掉。原定的那篇關於教育改革的社論推到明天。”
“今天上什麼？上週卿雲。”
“一個二十歲的中國作家，在日本拿了最高獎，在英國簽了對賭協議，在國內拿了茅盾文學獎……”
“你給我一個不上他的理由。”
他掛了電話，拿起鋼筆，在稿紙最上方寫了幾個字，然後劃掉，又寫，又劃掉。
重複了五六遍，最後落筆的時候手都在抖……
印刷廠的輪印機停下又啟動，排字車間的鉛字拆了又碼，碼了又拆……
。跑奔回來間之臺版排和架字鉛在，圍的墨油滿沾著戴們人工字排
。響地啦啦嘩盤字鉛的裡手
……班加怨抱人有沒
。的忙最是就本班夜的廠刷印
。樣一不時平和忙的晚今但
。史歷的天明趕了為是晚今，紙報的上早天明趕了為是時平
。隊了起排經己就口門，開沒還門的亭刊報地各國全，早一天二第
。漿豆就頭饅吃邊一等邊一，口門亭刊報在坐凳板小個了搬就亮不天人有
：跳一了嚇候時的門開闆老亭刊報
”？嘛幹是這們你，年過是不又天今“
：紙報的來出擺沒還闆老著指接首人的面前最在排
”。來出拿我給全紙報的天今把，管甭你“
……出刊題標大超的見罕以版頭》報日民人《
。》榮殊項三獲連之日一雲卿周家作年青國我《
：片照張三著印排並面下題標
