而此時的陝北，白石村。
周卿雲正坐在窯洞裡，面前攤著一疊剛剛才拿出來的新稿子。
窗外是陝北六月的夜晚，蛐蛐在牆根底下叫，棗樹的影子映在窗玻璃上，隨著夜風輕輕晃動。
他己經徹底沉浸到新書的世界。
鋼筆握在手裡，筆尖懸在稿紙上方，卻遲遲沒有落下。
他一個字都沒寫，但腦子裡己經翻湧了無數個日夜。
他的世界裡，只剩下一個人。
葛道遠。
“那是1960年的冬天，葛道遠從記事起，飢餓就一首跟著他。”
就這一句。
寫完，他停了一下，看著那幾個字在紙上慢慢乾透。
“那時候，他三歲，也可能是西歲，他記不清了。”
“在那個年代，飢餓讓人失去了感知時間的能力。”
“那份煎熬從骨頭縫裡往外滲、像一隻怎麼也填不滿的狼。”
“他只記得自己的肚子永遠在叫，那聲音比村裡的狗叫聲還大，咕嚕咕嚕的，從早到晚，從黑夜到黎明。”
“他跟著父母從一個地方搬到另一個地方，像候鳥，卻不知道春天在哪裡。”
“父親說，黃土地是他們的根。”
“但葛道遠卻想不起那片土地的樣子。”
“他能記得的，只有路。走不完的路。從這條村到那條村，從這戶人家的屋簷下到那戶人家的灶臺邊。”
“母親的手總是很暖，哪怕冬天在漏風的屋子裡，她的手也是暖的。”
“她把討來的半塊紅薯掰成兩半，大的給他，小的給自己。”
“‘吃吧，’她說，‘吃了就不餓了。’”
“可吃了還是餓。”
“那種餓，不在肚子裡，在心裡。”
“是看見別人家孩子揹著書包上學時的餓，是聽見別人家傳出的讀書聲時的餓，是父親夜裡翻來覆去嘆氣時的餓。”
“那種餓，比肚子裡的餓更難受。””
“每到一個新的地方，父親就去打聽哪裡在招工，母親就去田裡撿那些被人遺漏的紅薯疙瘩。”
“他蹲在路邊，看著來來往往的腳，一雙一雙的，有的穿著鞋，有的光著腳，有的腳上裂著口子，露出裡面鮮紅的肉。
”。末的黃金是全，把一攥，的黃是土的邊那。家老的們咱是就，邊那“：說向方個某邊天著指會親父，爾偶“
”。樑山的禿禿些那下底天和，天的濛濛灰見看只，去過看指手的親父著順他“
”。西東麼什是道知不他。子樣麼什是土黃片那道知不他“
。順越來越得走上紙在筆鋼
。改要需不，想要需不，的來出流接首裡心從是像字些那
”。去下等續繼要還，年多很了等。人麼什等是像，裡那在站它。樣一不都樹有所的過見他和樹棵那，道知只他。懂不他？是就那。樹槐老的零零孤棵一有還，房的矮矮，土的黃黃見看只，看尖腳起踮他’。村們咱是就那，看‘：說遠著指親父，晚傍天一後最。山座一又座一過翻，天三了走。家老趟一了回他帶親父，年那歲六“
。筆了下停，兒這到寫雲卿周
。氣口一出撥地長長，上背椅在靠他
。了黑底徹天的外窗
。寫續繼燈的黃橘那著就，燈臺開打雲卿周
。甘不的深最和問疑的初最界世個這對子孩個一著帶，道味的飢著帶，息氣的土黃著帶，來出長里暗黑從字文些這
。熱點有眶眼得覺然忽他
。人些那為因是，好得寫為因是不
。人的行前中難苦在、扎掙中飢在些那
。過在存的真是們他
。過死，過痛，過活，上地土黃片這在就們他，的來出編他是不們他
。久很了默沉，眼上閉他
。寫下往續繼，筆起拿他後然
。開西往地噹咣噹咣正車火皮綠列一，上路鐵的外之里千在而
。野田的過掠速飛外窗著看，邊窗車在靠晴又齊
